Pranzo è ancora il nostro scambio

E poi un pranzo—
che non è solo pausa,
ma apertura.

Arriviamo e loro sono già lì,
gli studenti di Marcello,
in attesa.
Non un’attesa formale, ma viva, curiosa,
quasi elettrica.

Che emozione essere aspettati così.

Il tavolo si riempie in fretta:
piatti, voci, accenti che si intrecciano.
L’italiano scivola nello spagnolo,
le parole inciampano e ridono,
si cercano, si inventano.

È uno scambio festoso, sì—
ma anche preciso, profondo.
Domande che arrivano dirette,
sguardi attenti,
una qualità rara di presenza.

Non siamo più “noi” e “loro”.
Diventiamo un unico campo di apprendimento,
dove insegnare e imparare
si confondono felicemente.

Si parla di ricerca, di pratiche, di futuro—
ma anche di vita, di desideri,
di ciò che ci muove davvero.

E ancora una volta il corpo è lì,
non sullo sfondo:
gesti, risate, il ritmo del mangiare insieme,
come se il pensiero avesse bisogno di questo
per prendere forma.

Marcello osserva, tiene il filo,
ma lascia spazio—
e lo spazio si riempie da solo.

C’è qualcosa di raro in tutto questo:
una fiducia immediata,
come se ci conoscessimo già
da qualche altra traiettoria.

E mentre il pranzo scorre,
mi accorgo che questo—
questo stare insieme senza difese—
è forse la forma più concreta
di educazione che abbiamo incontrato finora.Baca lagi