Kinna

(English Version Below)

DESTINATION NORTH
Day 3
29/06/2026
Kinna, Schweden

Eine heilige Stimmung nimmt mich wahr, als fahren wir durch mein anderes Leben.

Zwischen den Birken das Leben aus Gestern und Heute. Die Häuser frisch gestrichen oder mit abgeblätterter Farbe. Eine ehemals grüne Haustür, vor der wir warten, ob sich die Tür öffnet, und die Vergangenheit heraustritt.

Als ich oben an der Straße anhalte, kommt eine Kuhherde den ganzen Weg aus dem Tal herbei gelaufen und muht mich voller Vorwurf an, sei ich doch kein Bauer.

Bilder aus tausend und einer anderen Welt springen mich an wie wilde Tiere, alte Träume, tiefe Sehnsüchte.

Ich habe noch nicht gefrühstückt, aber es ist schon Mittag. Das Tal öffnet sich und der Tanz ist zuende. Der Magen knurrt und nahe der Straße nehmen wir Platz an einem Hang mit kleinen Birken, Blaubeeren und Tannen im Rund.

Wir sitzen lange vor dem Bus. Eine Weihe breitet ihre Flügel über das Tal aus. Die Straße ist gesäumt von grünen Tannen, aus der Ferne zwei Schüsse. Wir fahren weiter.

Lidhult. Eine Tankstelle. Zwei Säulen. Eine junge Frau. Eine graue, alte Baracke aus verwittertem Holz, zwei Fenster wie leere Höhlen.

Landeryd gedenkt seiner Eisenbahn und hält seine schöne Kirche geschlossen.

Am Ende der fünf Kilometer steht die Kirche von Sandvika, umgeben von Gräbern und stillen Häusern wie in einem Museum. Wir sind alleine. Hilde läuft zum Wasser und schreckt eine schwarze Ringelnatter auf, die sich auf den Steinen räkelt

Im Wald rauscht der Wind, auf den freien Plätzen wirbelt der Staub auf. Sonne und Fliegen. Ich bin müde und auf der Suche. Stehe am Straßenrand. Hilde liegt zwischen den Sitzen.

Ein Parkplatz zwischen der städtischen Müllentsorgung und dem kleinen Bahnhof. Drei Camper, einige Pkw, oben auf der Straße hinterm Wiesenhang ebbt der Verkehr gegen die späteren Stunden des Tages ab.

Ein kleiner Güterzug vor Augen. Dahinter Grün mit Wind in den Bäumen und Sonnenschein auf dem Hügel. Ein Vogel auf der Stromleitung. Er teilt den Himmel.
---
DESTINATION NORTH
Day 3
29/06/2026
Kinna, Sweden

A sense of sanctity washes over me as we drive through my other life.

Amidst the birches lies a blend of yesterday and today. Houses freshly painted or with peeling paint. A front door—once green—where we wait to see if it will open and the past step out.

When I stop up by the road, a herd of cows comes running all the way up from the valley, lowing reproachfully at me—as if to say I am no farmer.

Images from a thousand other worlds leap out at me like wild animals—old dreams, deep yearnings.

I haven’t had breakfast yet, though it is already midday. The valley opens up, and the dance comes to an end. My stomach is growling, so we settle down near the road on a hillside ringed by small birches, blueberry bushes, and fir trees.

We sit for a long time in front of the bus. A kite spreads its wings over the valley. The road is lined with green fir trees; two shots ring out in the distance. We drive on.

Lidhult. A gas station. Two pumps. A young woman. An old, grey shack made of weathered wood; two windows like empty hollows.

Landeryd commemorates its railway and keeps its beautiful church locked.

At the end of the five-kilometer stretch stands the church of Sandvika, surrounded by graves and silent houses, like a museum. We are alone. Hilde walks down to the water and startles a black grass snake basking on the stones.

The wind rustles in the forest; dust swirls in the open spaces. Sun and flies. I am tired and searching. Standing by the roadside. Hilde is lying between the seats.

A parking area between the municipal waste disposal site and the small train station. Three camper vans, a few cars; up on the road behind the grassy slope, the traffic is subsiding as the day wears on.

A small freight train comes into view. Beyond it, greenery with wind in the trees and sunshine on the hill. A bird on the power line. It divides the sky.Read more