VERDUN

EL LABERINTO DE LA MUERTE: DIEZ METROS BAJO TIERRA, DONDE EL INFIERNO AÚN RESPIRA
18 DE SEPTIEMBRE DE 2026: EL DESCENSO AL ABISMO Y LA HUMEDAD QUE SE ADHIERE AL ALMA

El aire huele a óxido, a pólvora rancia y a la desesperación de 300 mil franceses muertos de frío. O al menos eso es lo que juraría si mis pulmones no estuvieran a punto de estallar en este preciso instante. Estoy atrapado. No sé cómo llegué aquí, pero mis botas chapotean sobre un lodo espeso que parece devorar mis tobillos mientras una oscuridad absoluta me aplasta desde los cuatro costados. ¿Diez metros bajo la roca? Qué optimismo tan infundado. Siento que tengo el peso de la historia entera de Europa aplastándome el cráneo, una lápida de siete kilómetros de galerías interminables donde la única música es el eco metálico de obuses invisibles que estallan justo encima de nuestras cabezas.
¡Ah, claro! Los genios del turismo moderno decidieron que lo más divertido para pasar la tarde de un viernes otoñal era meter a los incautos en una especie de carrito futurista y guiado por rieles —una "nacelle" de alta tecnología, dicen ellos— para obligarnos a revivir los sufrimientos de los Poilus en septiembre de 1916. Pero mi cerebro, que siempre ha tenido una inclinación natural hacia el masoquismo psicológico, decidió llevar la experiencia un paso más allá y sumergirme directamente en una pesadilla febril donde yo soy Jean Rivière, un infeliz de veintitrés años que cambió los libros de teología por la metralla alemana.

LA ILUSIÓN DE LA COMODIDAD: UNA BROMA MACABRA A OCHO GRADOS CENTÍGRADOS
Nos prometieron calefacción a vapor, ventilación artificial y bombillas eléctricas. ¡Ja! ¿De qué sirve la electricidad de una planta generadora decimonónica cuando lo único que penetra en tus huesos es un frío polar de ocho grados que te congela hasta el último pensamiento coherente? A mi alrededor, en esta farsa de carrito que avanza a los tumbos por las entrañas de la Ciudadela Subterránea, mi esposa que va atrás, cada tanto le prengunto si está bien pues el silencio y la oscuridad aplasta . Émile el maestro de escuela, Camille el campesino, Louis el comerciante... todos atrapados en este laberinto kilométrico donde alguna vez funcionó una panadería industrial que alimentaba a la carnicería humana de la superficie, mientras una central telefónica transmitía las últimas coordenadas de la masacre.
Y mientras el carrito traquetea por los túneles oscuros, mi mente —siempre tan oportuna— decide hacer comparaciones odiosas. Porque si hay algo que puede superar el terror claustrofóbico de estar enterrado vivo en la campiña francesa, es recordar el día en que se me ocurrió la brillante idea de bajar a la mina de carbón de Lota, cerca de Concepción, en ese Chile sísmico, impredecible y maldito por los dioses de la tectónica de placas.

LA ÚNICA COMPARACIÓN VÁLIDA: EL DESCENSO A LAS ENTRAÑAS DEL PACÍFICO
Comparado con la mina de Lota, lo de Verdún casi parece un parque de diversiones para niños bien educados. Porque en Lota no te subes a un carrito silencioso con visores virtuales de última generación; te metes —junto a otros insensatos y un "experto guía" que sonríe con demasiada tranquilidad— en una jaula de hierro oxidado, con el mantenimiento preventivo de una cortadora de pasto vieja, para descender a pique debajo del mismísimo Océano Pacífico. Ahí abajo, con el agua salada filtrándose a través de la roca marina por encima de tu coronilla y un temblor de tierra de esos que sacuden el cono sur cada martes como telón de fondo, la única luz del universo entero depende de la pequeña bombilla sucia pegada a tu casco de minero. ¡Eso sí es terror del bueno, no esta obra de teatro multimedia para turistas con tarjeta de crédito!
Pero aquí, en Verdún, la pesadilla tiene un barniz histórico tan pesado que te asfixia. Los cascos de realidad aumentada te restriegan en la cara la tragedia del Soldado Desconocido, ese cadáver anónimo que sacaron de estos mismos pasadizos para enterrarlo bajo el Arco del Triunfo. ¿Y yo? Yo sigo aquí, atrapado en el túnel número cuatro, sintiendo que el lodo me traga por completo, que los alemanes están a punto de reventar las compuertas y que...

EL DESPERTAR: UN RESPIRO EN LA SUPERFICIE DE LA REALIDAD
¡Mierda!
Abro los ojos de golpe. Las sábanas de la cama del Motorhome están empapadas en sudor frío. La luz del sol de septiembre de 2026 se cuela a través de la ventana, iluminando la pantalla de mi teléfono donde tengo guardadas las fotos y los pequeños videos de la visita real que hice ayer a la Citadelle Souterraine de VERDUN . No hay soldados franceses, no hay obuses cayendo sobre Fleury, ni estoy atrapado bajo el mar chileno a punto de sufrir un sismo de grado 9,5.
Solo soy yo, recuperando el aliento tras una sobredosis de historia bélica, maldiciendo el momento en que se me ocurrió mezclar el turismo de trincheras con una cena demasiado pesada. Pero, maldita sea, la experiencia de recorrer esos siete kilómetros de túneles oscuros se te mete tan adentro de la piel que, por unos momentos, la pesadilla se siente mil veces más real que la propia vida.

🇩🇪 DAS LABYRINTH DES TODES: ZEHN METER UNTER DER ERDE, WO DIE HÖLLE NOCH ATMET
18. SEPTEMBER 2026: DER ABSTIEG IN DEN ABGRUND UND DIE FEUCHTIGKEIT, DIE SICH AN DIE SEELE KLAMMERT
Die Luft riecht nach Rost, ranzigem Schießpulver und der Verzweiflung von 300 Tausend vor Kälte erstarrten Franzosen. Oder zumindest würde ich darauf schwören, wenn meine Lungen in diesem genauen Augenblick nicht kurz davor wären zu platzen. Ich stecke fest. Ich weiß nicht, wie ich hierhergekommen bin, aber meine Stiefel platsche in einen dicken Schlamm, der meine Fußknöchel zu verschlingen scheint, während eine absolute Finsternis mich von allen vier Seiten erdrückt. Zehn Meter unter dem Felsen? Was für ein unbegründeter Optimismus. Ich spüre, wie das Gewicht der gesamten europäischen Geschichte meinen Schädel zerquetscht – ein Grabstein aus sieben Kilometern endlosen Gängen, in denen die einzige Musik das blecherne Echo unsichtbarer Granaten ist, die direkt über unseren Köpfen explodieren.
Ach, natürlich! Die Genies des modernen Tourismus beschlossen, dass das größte Vergnügen für einen herbstlichen Freitagnachmittag darin bestünde, die Naiven in eine Art futuristischen, schienengebundenen Wagen zu stecken – eine "Nacelle" mit Hochtechnologie, wie sie es nennen –, um uns zu zwingen, die Leiden der Poilus vom September 1916 noch einmal zu erleben. Aber mein Gehirn, das schon immer eine natürliche Neigung zum psychologischen Masochismus hatte, beschloss, die Erfahrung noch einen Schritt weiter zu treiben und mich direkt in einen Fiebertraum zu stürzen, in dem ich Jean Rivière bin, ein unglücklicher Dreiundzwanzigjähriger, der die theologischen Bücher gegen deutsches Schrapnell eintauschte.

DIE ILLUSION DES KOMFORTS: EIN MAKABRER SCHERZ BEI ACHT GRAD CELSIUS
Man versprach uns Dampfheizung, künstliche Belüftung und elektrische Glühbirnen. Ha! Was nützt die Elektrizität eines Generators aus dem 19. Jahrhundert, wenn das Einzige, was in deine Knochen dringt, eine polare Kälte von acht Grad ist, die jeden noch so klaren Gedanken in dir einfriert? Um mich herum, in dieser Farce eines Wagens, der rumpelnd durch das Innere der unterirdischen Zitadelle fährt, frage ich von Zeit zu Zeit meine Frau, die hinten sitzt, ob es ihr gut geht, da Stille und Finsternis erdrücken. Émile, der Lehrer; Camille, der Bauer; Louis, der Kaufmann... sie alle gefangen in diesem kilometerlangen Labyrinth, in dem einst eine Industriepäckerei funktionierte, die die menschliche Fleischmühle an der Oberfläche verpflegte, während eine Telefonzentrale die letzten Koordinaten des Gemetzels übermittelte.
Und während der Wagen durch die dunklen Tunnel rattert, beschließt mein Geist – wie immer so gelegen –, abscheuliche Vergleiche anzustellen. Denn wenn es etwas gibt, das den klaustrophobischen Terror übertreffen kann, lebendig im französischen Land begraben zu sein, dann ist es die Erinnerung an den Tag, an dem mir die brillante Idee kam, in die Kohlemine von Lota hinabzusteigen, in der Nähe von Concepción, in jenem seismischen, unberechenbaren und von den Göttern der Plattentektonik verfluchten Chile.

DER EINZIGE GÜLTIGE VERGLEICH: DER ABSTIEG IN DIE TIEFEN DES PAZIFIK
Verglichen mit der Mine von Lota wirkt das in Verdun fast wie ein Vergnügungspark für gut erzogene Kinder. Denn in Lota steigt man nicht in einen leisen Wagen mit virtuellen High-Tech-Brillen; man drängt sich – zusammen mit anderen Verrückten und einem "erfahrenen Führer", der viel zu gelassen lächelt – in einen verrosteten Eisenkäfig, der die präventive Wartung eines alten Rasenmähers hat, um steil unter den Pazifischen Ozean hinabzufahren. Da unten, wo das Salzwasser durch das Meeresgestein über deinen Scheitel tropft und ein Erdbeben von jener Sorte, die jeden Dienstag den Südkegel erschüttert, als Hintergrund dient, hängt das einzige Licht des gesamten Universums von der kleinen, schmutzigen Glühbirne ab, die an deinem Bergmannshelm klebt. Das nenne ich echten Terror, nicht dieses Multimediastück für Touristen mit Kreditkarte!
Aber hier, in Verdun, hat der Albtraum eine so schwere historische Patina, dass er dich erstickt. Die Augmented-Reality-Helme reiben dir die Tragödie des Unbekannten Soldaten unter die Nase, jener anonymen Leiche, die man aus genau diesen Gängen herausholte, um sie unter dem Triumphbogen zu begraben. Und ich? Ich bin immer noch hier, gefangen im Tunnel Nummer vier, und spüre, wie der Schlamm mich vollständig verschlingt, wie die Deutschen kurz davor sind, die Schleusentore zu sprengen, und dass...

DAS ERWACHEN: EIN DURCHATMEN AN DER OBERFLÄCHE DER WIRKLICHKEIT
Verdammt!
Ich reiße die Augen auf. Die Laken des Bettes im Wohnmobil sind vor kaltem Schweiß durchnässt. Das Sonnenlicht des September 2026 dringt durch das Fenster und beleuchtet das Display meines Telefons, auf dem ich die Fotos und kleinen Videos des realen Besuchs gespeichert habe, den ich gestern in der unterirdischen Zitadelle von VERDUN gemacht habe. Keine französischen Soldaten, keine Granaten, die auf Fleury einschlagen, und ich stecke auch nicht unter dem chilenischen Meer fest, kurz davor, ein Erdbeben der Stärke 9,5 zu erleiden.
Ich bin es nur selbst, der nach einer Überdosis Kriegsgeschichte zu Atem kommt und den Moment verflucht, in dem mir einfiel, Schützengrabentourismus mit einem viel zu schweren Abendessen zu vermischen. Aber, verdammt noch mal, die Erfahrung, diese sieben Kilometer dunklen Tunnel zu durchqueren, dringt so tief unter die Haut, dass sich der Albtraum für ein paar Momente tausendmal realer anfühlt als das Leben selbst.

🇬🇧 THE LABYRINTH OF DEATH: TEN METERS UNDERGROUND, WHERE HELL STILL BREATHES
SEPTEMBER 18, 2026: THE DESCENT INTO THE ABYSS AND THE MOISTURE THAT CLINGS TO THE SOUL
The air smells of rust, stale gunpowder, and the despair of 300 thousand Frenchmen frozen to death. Or at least that is what I would swear if my lungs weren't about to burst at this very precise instant. I am trapped. I don't know how I got here, but my boots splash over thick mud that seems to devour my ankles while an absolute darkness crushes me from all four sides. Ten meters beneath the rock? What an unfounded optimism. I feel like I have the weight of the entire history of Europe crushing my skull—a tombstone of seven kilometers of endless galleries where the only music is the metallic echo of invisible shells exploding right above our heads.
Oh, of course! The geniuses of modern tourism decided that the most fun way to spend an autumn Friday afternoon was to cram the unwary into some sort of futuristic, rail-guided cart—a high-tech "nacelle," as they call it—to force us to relive the sufferings of the Poilus in September 1916. But my brain, which has always had a natural inclination toward psychological masochism, decided to take the experience one step further and plunge me straight into a feverish nightmare where I am Jean Rivière, an unhappy twenty-three-year-old who traded theology books for German shrapnel.

THE ILLUSION OF COMFORT: A MACABRE JOKE AT EIGHT DEGREES CELSIUS
We were promised steam heating, artificial ventilation, and electric lightbulbs. Ha! What good is the electricity of a nineteenth-century generating plant when the only thing that penetrates your bones is a polar cold of eight degrees that freezes every last coherent thought in your head? Around me, in this farce of a cart jolting through the bowels of the Underground Citadel, I ask my wife, who is sitting in the back, every now and then if she is all right, as the silence and darkness crush us. Émile the schoolteacher, Camille the peasant, Louis the shopkeeper... all of them trapped in this kilometer-long labyrinth where an industrial bakery once operated to feed the human meat-grinder of the surface, while a telephone switchboard transmitted the latest coordinates of the carnage.
And while the cart rattles through the dark tunnels, my mind—always so timely—decides to make odious comparisons. Because if there is anything that can surpass the claustrophobic terror of being buried alive in the French countryside, it is remembering the day I came up with the brilliant idea of descending into the Lota coal mine, near Concepción, in that seismic, unpredictable Chile cursed by the gods of plate tectonics.

THE ONLY VALID COMPARISON: THE DESCENT INTO THE BOWELS OF THE PACIFIC
Compared to the Lota mine, Verdun almost looks like an amusement park for well-behaved children. Because in Lota you don't get into a silent cart with state-of-the-art virtual visors; you squeeze yourself—along with other fools and an "expert guide" who smiles way too calmly—into a rusty iron cage with the preventive maintenance of an old lawnmower, to descend steeply beneath the Pacific Ocean itself. Down there, with saltwater filtering through the sea-rock right above your crown and an earthquake of the kind that shakes the Southern Cone every Tuesday serving as background, the whole universe's only light depends on the small, dirty bulb stuck to your miner's hard hat. Now that is good terror, not this multimedia play for tourists with credit cards!
But here, in Verdun, the nightmare has such a heavy historical varnish that it suffocates you. The augmented reality helmets rub the tragedy of the Unknown Soldier in your face—that anonymous corpse pulled from these very passageways to be buried under the Arc de Triomphe. And me? I am still here, trapped in tunnel number four, feeling the mud swallow me completely, feeling the Germans about to blow open the floodgates, and that...

THE AWAKENING: A BREATH OF FRESH AIR ON THE SURFACE OF REALITY
Shit!
I snap my eyes open. The sheets of the motorhome bed are soaked in cold sweat. The sunlight of September 2026 filters through the window, illuminating the screen of my phone where I have saved the photos and short videos of the real visit I made yesterday to the Citadelle Souterraine of VERDUN. There are no French soldiers, no shells falling on Fleury, nor am I trapped under the Chilean sea about to suffer a magnitude 9.5 earthquake.
It's just me, catching my breath after an overdose of war history, cursing the moment I thought it was a good idea to mix trench tourism with a way too heavy dinner. But, dammit, the experience of walking through those seven kilometers of dark tunnels gets so deep under your skin that, for a few moments, the nightmare feels a thousand times more real than life itself.Read more