Tsakhi

Depuis trois jours, le voyage suit son rythme à travers la Haute-Svanétie jusqu’à Ouchgouli, au cœur du Grand Caucase, entre 450 et 2’600 mètres d’altitude. Les vallées verdoyantes succèdent aux alpages encore enneigés, les pistes abruptes serpentent entre les montagnes et traversent de petits villages dominés par les célèbres tours svanes. La conduite est parfois technique, mais tout s’enchaîne avec une étonnante fluidité.
L’atmosphère change sans cesse. Le soleil laisse place à des nuages spectaculaires, puis à une averse avant de réapparaître quelques instants plus tard. Par endroits, le sentiment d’isolement est saisissant. Pourtant, au détour d’un virage, surgissent toujours une voiture, une charrette ou un berger.
Les boulangeries semblent omniprésentes, même dans les villages les plus reculés, et le parfum du pain fraîchement sorti du four s’infiltre jusque dans l’habitacle. Au bord des routes, des groupes d’hommes discutent et observent les véhicules qui passent, devinant l’origine de la plaque d’immatriculation et s’interrogeant sur notre destination: la ville, le village le plus proche, plus haut pour la nuit ou revenir après un demi-tour un peu plus tard ?
Le quotidien, lui aussi, trouve son rythme. Réveil matinal sous le soleil après une nuit d’orage (ou pas, mais c’est moins fréquent…), premier café, puis un second, quelques rangements, vider un peu l’habitacle; la literie prend l’air sur une chaise, une table ou une portière ouverte. Lecture ou courte méditation, puis tout retrouve son emplacement: dans un espace aussi réduit, chaque objet a sa place, souvent au centimètre près.
Partager quelques mètres carrés, jour et nuit, rappelle aussi qu’un voyage n’est pas qu’une découverte des cultures et des paysages, mais également une nouvelle rencontre avec l’autre. Un regard ou quelques mots ne suffisent pas toujours à se comprendre; nous apprenons à accepter une différence plus subtile et à exprimer nos pensées jusqu’au bout. Même assis côte à côte, chacun ne vit pas forcément, à chaque instant, dans le même monde. C’est sans doute l’un des plus beaux apprentissages de ce voyage.Read more