Sète

(English Version Below)

Wir stehen vor einer Friedhofsmauer. Die Sonne scheint. Ein leichter Wind bewegt die verbliebenen Blätter der hohen Bäume. Hilde schläft hinten im Bus. Ich schaue hin und wieder raus, sehe Menschen, vorbeifahrende Autos, ein Kreuz, Zypressen.

Wir sind alleine. Brigitte hat heute Geburtstag und ist in ihrem Lieblingslebensfach der Ornithologie unterwegs zwischen Flamingos und Co., natürlich mit dem grossen Türken, der derweil ausreichend schlafen kann.

Hilde ist ungewöhnlich ruhig heute. Früh waren wir am Meer mit dem Sonnenaufgang, da kam ein kleiner, kastrierter Hund angerannt, und hat mit ihr rumgetobt, während der Franzose mich auf Deutsch angesprochen hat.

Gestern habe ich schon ein längeres Gespräch gehabt mit einem Algerier, der vierzig Jahre in Kanada mit seiner Frau gelebt hat, aber während Covid in Frankreich hängen geblieben ist. Jetzt reisen sie viel umher in ihrem umgebauten Pkw, übernachten im Winter in Appartements, wenn sie nicht in ihrem Tinyhaus in den Pyrenäen leben.

Wir stehen in La Lydia, einem Strand von Les Bacarès, der Weihnachtsstadt am Mittelmeer. Vom Stellplatz in den Bergen bis runter ans Wasser sind wir gefahren. Der Rosmarin blüht fast leuchtend im Herbstgrau, was ein Erfrischung für die Augen ist, nachdem wir vorher durch verbranntes Weinland gefahren sind.

Die Weintrauben hängen noch an den Reben, aber nachdem der Feuersturm im Sommer darüber gefegt ist, liegen die Felder brach. Die Ernte eines Jahres ist zerstört, das Feuer konnte am höher gelegenen Chateau eingedämmt werden.

Unvorstellbar. Sein Land brennen zu sehen. Deine Lebensexistenz wird vernichtet. Und du kannst nichts tun. Außer hoffen und beten.

In der Nacht schlafen wir nicht fern vom Meer, die Lichter von Sète im Blick. Morgens geht die Sonne auf. Überm Wasser. Wie ein Abschied. Unser Abschied. Morgen geht's nach Norden. In wenigen Tagen überfahren wir die Grenze. An verschiedenen Orten.
---
We're standing in front of a cemetery wall. The sun is shining. A light breeze stirs the remaining leaves of the tall trees. Hilde is asleep in the back of the bus. I glance out now and then, see people, passing cars, a cross, cypress trees.

We're alone. It's Brigitte's birthday today, and she's out and about in her favorite subject, ornithology, observing flamingos and other birds, naturally with the big Turkish dog, who can get plenty of sleep in the meantime.

Hilde is unusually quiet today. We were at the beach early this morning for the sunrise, when a small, neutered dog came running up and played with her while the Frenchman spoke to me in German.

Yesterday, I had a long conversation with an Algerian man who lived in Canada with his wife for forty years but got stuck in France during Covid. Now they travel a lot in their converted car, staying in apartments in the winter when they're not living in their tiny house in the Pyrenees.

We're in La Lydia, a beach in Les Bacarès, the Christmas town on the Mediterranean. We drove from the campsite in the mountains down to the water. The rosemary blooms almost brightly in the autumnal grey, which is a refreshment for the eyes after we had driven through scorched vineyards.

The grapes still hang on the vines, but after the firestorm swept through in the summer, the fields lie fallow. A year's harvest is destroyed; the fire was contained at the higher-lying château.

Unimaginable. To see your land burning. Your livelihood destroyed. And you can do nothing. Except hope and pray.

At night, we sleep not far from the sea, the lights of Sète in view. In the morning, the sun rises. Over the water. Like a farewell. Our farewell. Tomorrow we head north. In a few days, we'll cross the border. At different places.Lue lisää