Atemlos

(English Version Below)

Der Himmel ist massiv. Wie eine leuchtende Wand. In fast außerirdischen Farben aus den Kategorien Rot und Gelb mit allen Nuancen dazwischen.

Der Morgen kommt kalt aus der Nacht. Hilde muss raus. Zwei Uhr morgens. Schwarzer Himmel. Mir frieren die nackten Beine. Unter der Bettdecke wird es erst langsam warm. Die Knie schmerzen, es gab keine Zeit, Bandagen anzuziehen. Wenn Hilde nachts raus muss, dann aber sofort.

War ein paarmal wach in der Nacht. Kann dann nicht immer einschlafen. Entweder Traum oder die Wirklichkeit hält mich wach. Manchmal auch die Stille. Als würde niemand mehr atmen.

Als meine Tochter klein war, musste sie ein Gerät tragen, dass im Notfall einen Alarm gab, wenn die Atmung ausgesetzt hat. Oder wenn sie sich gedreht hat und das haltende Pflaster aufgegangen ist. Oft zwei bis dreimal in der Nacht.

Jedesmal musste ich das Kind wecken, um festzustellen, dass es atmet, weil sie so tief geschlafen hat. Immer die Anspannung mit dem Kind im Arm, bis es sich bewegt. Irgendwann kannst du nachts nicht mehr richtig schlafen.

Jetzt schaue ich auf Hilde, ob sie atmet. Grade wenn sie so tief in ihren Träumen ist, habe ich schon manchmal gedacht, es sei zuende. Erholsame Nächte kenne ich nicht. Draußen hörst du jedes Geräusch. Um den Bus herum, früher um den Schlafsack. Unterwegs sein heißt letztendlich immer wachsam sein.

Den Bus kann ich heute abholen. Gestern lange telefoniert, weil nicht alles repariert werden kann. Zu wenig Zeit, keine pünktlich uns erreichenden Ersatzteile, Weihnachten birgt immer ein Risiko. Aber erstmal können wir gut fahren, müssen vielleicht im Januar nochmals zu einer Werkstatt. Vielleicht nehme ich die in Stuttgart, nach der letzten, guten Erfahrung.

Aber noch so eine Entscheidung. Schweißüberströmt. Wie nach dem Spaziergang am Nachmittag. Hatte Ibu genommen, Mittagsschlaf, dann raus. Rücken hält, aber von innen dringt Körperwärme gegen warme Luft draußen. Keine gute Kombination.

Hilde ist nicht zufrieden, also spielen wir im Haus, bis sie wieder müde wird. Verstecken und suchen, finden und fressen. Kann ich auch. Sieht man, sagt der Bauch. Und mein Sohn. Alle anderen sind höflich genug.

Zweiter Tag im Bungalow, dritte Nacht. Im Preis drin sind vier Weizenbrötchen. Die schneide ich in Scheiben und trockne sie für Hilde. Mir mache ich stattdessen ein Porridge mit Erdbeermarmelade.

Die Farben am Himmel sind weg. Der Tag wird grau. Hilde schläft wieder. Ich frühstücke. Der blaue Bus wartet auf uns. Mit seinen neuen Stoßdämpfern sieht er glücklich aus.
---
The sky is massive. Like a luminous wall. In almost extraterrestrial colors from the red and yellow categories with all the nuances in between.

Morning dawns cold after the night. Hilde needs to get up. Two o'clock in the morning. Black sky. My bare legs are freezing. It's only slowly getting warm under the covers. My knees ache; there wasn't time to put on bandages. But when Hilde needs to get up in the night, it has to be right away.

I woke up a couple of times during the night. I can't always fall back asleep. Either a dream or reality keeps me awake. Sometimes it's the silence. As if no one is breathing anymore.

When my daughter was little, she had to wear a device that sounded an alarm in an emergency if she stopped breathing. Or if she turned over and the adhesive bandage came undone. Often two or three times a night.

Each time, I had to wake her to find out she was breathing because she was sleeping so deeply. Always the tension with the child in my arms, waiting for her to move. Eventually, you just can't sleep properly at night anymore.

Now I'm checking on Hilde to see if she's breathing. Especially when she's so deep in her dreams, I've sometimes thought it was all over. I don't know what a restful night's sleep is like. You hear every sound outside. Around the bus, and before that, around my sleeping bag. Being on the road ultimately means always being vigilant.

I can pick up the bus today. I spent a long time on the phone yesterday because not everything can be repaired. Too little time, no spare parts arriving on time, and Christmas always carries a risk. But for now, we can drive without any problems; we might have to go to a garage again in January. Maybe I'll use the one in Stuttgart, after our last good experience.

But another decision to make. I'm drenched in sweat. Just like after the afternoon walk. I took ibuprofen, had a nap, then went out. My back is holding up, but my body heat is escaping against the warm air outside. Not a good combination.

Hilde isn't happy, so we play in the house until she gets tired again. Hide and seek, find and eat. I can do that too. "You can see that," says my tummy. And my son. Everyone else is polite enough.

Second day in the bungalow, third night. Four wheat rolls are included in the price. I slice them and dry them for Hilde. I make myself porridge with strawberry jam instead.

The colors in the sky have faded. The day is turning gray. Hilde is asleep again. I have breakfast. The blue bus is waiting for us. With its new shock absorbers, it looks happy.Read more