Tag Siebenundzwanzig

(English Version Below)

PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.608
15/05/2026
Calvörde

Kaum habe ich den gestrigen Text abgeschickt, da fegen Naturschauspiele übers Land. Erst der Regenbogen, der sich ganz am Ende schließt, kurz bevor die Sonne hinter einem Wolkenband verschwindet.

Dann die Schlange, aus deren Maul das helle Sonnenlicht scheint, bis der Ball unter ihr davonrollt. Zuletzt die tierischen Wolkenbilder. In der Nacht meine ich Stimmen zu hören, ein Knacken an meiner Heckklappe, während Hilde tief und fest schläft, dass ich den Eindruck bekomme, meine Träume hätten mir einen Streich gespielt.

Früh werde ich in den neuen Tag hinein wach. Die Temperatur ist fast bis zum Gefrierpunkt gefallen. Rauhreif auf den Wiesen, die Sonne taucht hinter den Bäumen auf und zieht mit ihrem Licht einen Schweif Nebel vom Boden hoch.

Ich mag nicht aufstehen, gebe meinen Träumen Raum, um mich weit in meinem Leben zurück zu bringen. Ein merkwürdiger Weg in die Zeit der frühen Ehe, als die Kinder noch klein waren, die Welt hätte durchaus in Ordnung sein können.

Viel Wolken, viel Wind, mein Sohn ruft zweimal an, die Temperatur steigt nur langsam. Viel Vogelflug, Gezwitscher und Gewippe auf den Steinen, den Holzbalken. Die grüne Wiese voll gesprenkelt mit gelben Blumen.

Um zwei Uhr nachmittags bewege ich mich aus dem blauen Bus. Das erste Mal heute. Nach einem Mittagsschlaf, den Hund überm Kopfkissen. Ich habe zugenommen, zuviele Milchprodukte. Was verbrenne ich schon, wenn der Kopf mehr oder weniger genauso lange schläft wie der Körper. Oder anders herum.

Mir fehlen einfach die wechselnden Bilder, die Herausforderung des Sehens und Erkennens. Hier präsentiert dir die Natur alle Ereignisse frei Haus.

Heute ist wenig Wind. Ich bin zu warm angezogen. Komme völlig verschwitzt wieder. Es war ein harter Ritt, bis zu dem Baum von gestern. Ich wäre am liebsten an seinem Rumpf weinend zusammengebrochen.

Mein Schwiegersohn begleitet mich zurück. Auf den Stufen des Busses lässt der Schmerz nach, bricht der Schweiß aus, fächelt ein sanfter Wind über meine Ernüchterung hinweg. Achthundert Meter, tausendeinhundertdreiunddreissig Schritte, eine winzige Entfernung. Lächerlich, angesichts des Vogelflugs vor unseren Augen.

Hilde blinzelt, bellt, schnappt sich meine Hand. Sie wirkt müde, aber kämpft dagegen. Heute jault sie oft, sobald ich mich nicht um sie kümmere. Ich weiß nicht, ob sie Schmerzen hat oder nur Leckerlis will, Aufmerksamkeit erregen, gestreichelt werden wollen. Vielleicht ein Mix von allem.

Abends scheint die Sonne. Wir sind übern Hof spaziert und an beiden Enden ein bisschen ins Grüne. Dann hole ich den Stuhl unterm Bus hervor und setze mich an die Koppel, während Hilde herumwuselt, und es dauern lässt, bis sie sich neben mich ins Gras legt.

Die Pferde kommen vorbei und schauen uns zu, ein Stück Regenbogen schiebt sich hinter den Bäumen hervor, die Vögel zwitschern und sind neben dem Geräusch eines Fliegers gut zu hören.

In der Ferne rufen Kraniche aus dem Naturschutzgebiet des Drömling. Die Sonne liegt auf dem Dach des blauen Bus.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,608
May 15, 2026
Calvörde

No sooner had I sent off yesterday’s text than natural spectacles swept across the land. First, the rainbow—closing the loop right at its very end, just before the sun vanished behind a band of clouds.

Then, the serpent, from whose jaws bright sunlight shone until the fiery orb rolled away beneath it. Finally, the animal-shaped cloud formations. During the night, I thought I heard voices—a creaking sound at my tailgate—while Hilde slept soundly, leaving me with the distinct impression that my dreams had played a trick on me.

I wake early to greet the new day. The temperature has dropped nearly to freezing. Hoarfrost coats the meadows; the sun rises from behind the trees, and with its light, draws a trailing wisp of mist up from the ground.

I do not want to get up; I give my dreams space to carry me far back in my life—a strange journey back to the time of my early marriage, when the children were still small, and the world could well have been perfectly in order.

Many clouds, much wind; my son calls twice; the temperature rises only slowly. Much birdflight, chirping, and bobbing on the stones and wooden beams. The green meadow is thickly speckled with yellow flowers.

At two o'clock in the afternoon, I step out of the blue bus. It is the first time today—after a midday nap, with the dog resting on my pillow. I have gained weight—too many dairy products. What calories, after all, am I burning when my head sleeps for more or less the same amount of time as my body? Or vice versa.

I simply miss the shifting scenery—the challenge of seeing and recognizing. Here, nature delivers every event right to your doorstep.

Today, there is hardly any wind. I am dressed too warmly. I return completely drenched in sweat. It was a grueling trek to reach the tree from yesterday. I felt like doing nothing more than collapsing against its trunk and weeping.

My son-in-law walks me back. On the steps of the bus, the pain subsides; sweat breaks out, and a gentle breeze wafts over my sense of disillusionment. Eight hundred meters, one thousand one hundred thirty-three steps—a minuscule distance. Ridiculous, considering the flight of the birds unfolding before our eyes.

Hilde blinks, barks, and nudges my hand. She looks tired, yet she fights against it. Today, she whines often—whenever I am not attending to her. I don’t know if she is in pain, or if she simply wants treats, seeks attention, or longs to be petted. Perhaps it is a mix of everything.

In the evening, the sun is shining. We strolled across the yard and ventured a little way into the greenery at both ends. Then I pull the chair out from under the bus and sit down by the paddock, while Hilde bustles about, taking her time before finally lying down in the grass beside me.

The horses come by and watch us; a sliver of rainbow emerges from behind the trees; and the birds are chirping—clearly audible, even alongside the sound of a passing plane.

In the distance, cranes call out from the Drömling nature reserve. The sunlight rests upon the roof of the blue bus.Read more