Tag Sechsunddreißig

(English Version Below)

PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.617
24/05/2026
Calvörde

Es ist schon Mitternacht, als ich schlafen gehe. Hilde hechelt so laut, dass es mein Schlafapnoegerät übertönt. Mach ich den Ventilator aus, wird die Luft im Bus unerträglich. Ich liege wach, Ventilator an, T-Shirt auch, unter der Decke ist es heiß.

Hilde liegt an den Pedalen, auf dem Sitz, neben der Bank. Jeder Wechsel ist mit Unruhe verbunden. Vielleicht bin ich grade einen Moment eingeschlafen.

Irgendwann um zwei Uhr muss Hilde raus, die Leine bewegt sich hierhin, dahin, wird plötzlich straff. Es dauert, bis sie endlich wieder einsteigt. Licht kann ich wegen den Mücken nicht anmachen. Sie hechelt, legt sich aber schlafen.

Halb vier schaue ich auf die Uhr und stell den Wecker aus. Dann schlafe ich bis halb sieben, schreibe der Tochter, sie mögen klopfen und Hilde mitnehmen, ich habe Krämpfe im linken Bein, kann nicht aufstehen.

Während Hilde unterwegs ist, ziehe ich meine Stützstrümpfe an, bereits ihr Frühstück vor, trinke mein Fitline mit den Medikamenten. Blutverdünner, Blutdrucksenker, Stabilisator gegen Vorhofflimmern, Schilddrüse.

Wir legen uns wieder schlafen und werden zwei Stunden später wach. Wind durch die geöffnete Seitentür einerseits, Ventilator andererseits, eine Reiterin kommt vorbei. Die anderen Pferde in der Koppel hinter uns wiehern ihr nach. Ich denke an Frühstück, muss mich aber erstmal waschen.

Der Himmel ist blau mit Schlieren. Vogelgesang und Zirpengeräusch. Ich muss Husten. Hin und wieder ein Auto im schnellen Verkehr. Frohe Pfingsten. Mein Besuch hat ihre Tür geöffnet, mehr kann ich nicht durch die runtergerutschte Verdunklung an der Windschutzscheibe sehen.

Eine Autotür klappt zu, Hilde setzt sich hin, lauscht auf mögliche Schritte. Mein Sohn schickt eine Nachricht, das Handy klingelt.

Unser Besuch steht im luftigen Kleid im Frühsommerwind, beschenkt uns reich, und ist abreisebereit. Wir haben schöne Tage zusammen gehabt, verabreden uns locker für Ende September im Norden von Berlin an irgendeinem schönen See im Neuruppiner Land vielleicht.

Dann startet der Motor, sie verlässt die Damm-Mühle, biegt auf die Landstraße ein. Wir sind alleine im Wind.

Am Mittag kommt der Schwiegersohn mit Cronos, ich habe gerade zu Ende gefrühstückt. Auf gar keinen Fall, hörst du jetzt hier auf zu gehen, sagt er, als ich erschöpft mich nach vorne beuge. Ich laufe hier extra wegen dir.

Ich schaffe den nächsten Baum, tausendvierhundert Meter, als wir am Bus zurück sind. Hilde wirft sich in die Ecke und schläft. Der Nachmittag plätschert vorbei, ich fühle mich außerstande zu lesen, aber auch zu schlafen, obwohl das bestimmt traumhaft wäre. Aber wenn ich die Tür schließe, verschwindet die Luft um Bus.

Hilde hat drei Stunden platt in der Ecke gelegen und fiept um halb fünf ein zwei Mal. Schiebe ihr ein Leckerli ins Maul.

Auf dem Hof ist reger Reitbetrieb, wir spazieren zur Bank, die für Hilde einen Schatten wirft. Hier sind wir mehr oder weniger die ganze Zeit. Zwischendrin nette Gespräche mit jungen Menschen, ich bewundere ihre Lebensfreude, ihre liebevolle Art mit Hilde umzugehen.

Immer mal ein Schwätzchen mit meiner Tochter oder dem Schwiegersohn. Jeder genießt den Tag in seiner Weise. Den ganzen Tag haben wir Wind, das ist schön. Jetzt sitzen wir im Bus, Hilde hat Hunger, die Sonne steht auch um acht Uhr noch recht hoch, der Turmfalke rüttelt in ihrem Licht.

Kurz darauf taucht das Weihenpaar auf, und kreist vielleicht um das Gelege des Falken, denn dieser sorgt vehement dafür, dass die großen Vögel den Bereich verlassen. Für mich die Gelegenheit, noch ein bisschen zu filmen.

Hilde fiept und will raus, legt sich vor die geöffnete Bustür. Die muss nicht mal, will einfach nicht im Bus sein. Keine Ahnung, was da in ihr vorgeht. Aber weil sie Radfahrern nachläuft, muss ich sie festfinden, damit ich mich um den Abendrhythmus kümmern kann.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,617
May 24, 2026
Calvörde

It is already midnight when I go to bed. Hilde is panting so loudly that she drowns out the sound of my sleep apnea machine. If I turn off the fan, the air inside the bus becomes unbearable. I lie awake—fan on, T-shirt on—while it feels stiflingly hot beneath the blanket.

Hilde lies by the pedals, on the seat, beside the bench. Every time she moves, it brings a sense of restlessness. Perhaps I drifted off for just a moment.

Sometime around two o'clock, Hilde needs to go out; her leash shifts this way and that, then suddenly goes taut. It takes a while before she finally climbs back inside. I can't turn on the light because of the mosquitoes. She continues to pant, but settles down to sleep.

At half past three, I check the time and turn off my alarm. Then I sleep until half past six, at which point I text my daughter, asking her to knock and take Hilde out, as I am suffering from cramps in my left leg and cannot get up.

While Hilde is out, I put on my compression stockings, prepare her breakfast in advance, and drink my FitLine along with my medications—blood thinners, blood pressure reducers, a stabilizer for atrial fibrillation, and thyroid medication.

We lie back down to sleep and wake up two hours later. There is a breeze blowing in through the open side door on one side, and a fan running on the other; a horsewoman rides past. The other horses in the paddock behind us whinny after her. I start thinking about breakfast, but first, I need to wash up.

The sky is blue with wispy streaks of cloud. I hear birdsong and the chirping of insects. I have a coughing fit. Every now and then, a car rushes past in the traffic. Happy Pentecost. My visitor has opened her door; that is all I can see past the blackout shade that has slipped down over the windshield.

A car door slams shut; Hilde sits up, listening for the sound of footsteps. My son sends a message; my mobile phone rings.

Our visitor stands there in the early-summer breeze, wearing a light, airy dress; she has showered us with gifts and is now ready to depart. We have spent some lovely days together and make tentative plans to meet again at the end of September—perhaps somewhere north of Berlin, by a beautiful lake in the Neuruppin region.

Then the engine starts; she leaves the Damm-Mühle and turns onto the country road. We are alone in the wind.

At noon, my son-in-law arrives with Cronos; I have just finished breakfast. "Absolutely not—you are not stopping your walking here," he says as I lean forward in exhaustion. "I came all the way out here specifically for you."

I make it to the next tree—fourteen hundred meters—by the time we get back to the bus. Hilde collapses into the corner and falls asleep. The afternoon drifts by; I feel unable to read, yet also unable to sleep—though that would surely be blissful. But if I close the door, the air inside the bus seems to vanish.

Hilde has been lying flat out in the corner for three hours; around four-thirty, she lets out a little whimper once or twice. I slip a treat into her mouth.

There is a lively bustle of riding activity on the yard; we stroll over to the bench, which casts a patch of shade for Hilde. We spend more or less our entire time right here. In between, we have pleasant conversations with young people; I admire their zest for life and the affectionate way they interact with Hilde.

Every now and then, a brief chat with my daughter or my son-in-law. Everyone is enjoying the day in their own way. We have wind all day long, which is lovely. Now we are sitting inside the bus; Hilde is hungry, and even at eight o'clock, the sun is still riding quite high—a kestrel hovers in its light.

Shortly thereafter, the pair of harriers appears, perhaps circling the falcon's clutch—for the falcon vehemently ensures that the large birds leave the area. This gives me the opportunity to film a little longer.

Hilde whines, wanting to get out; she lies down right in front of the open bus door. She doesn't actually *need* to go—she simply doesn't want to be inside the bus. I have no idea what is going through her mind. But since she tends to chase after cyclists, I have to keep her tethered so that I can attend to our evening routine.Read more