Tag Achtunddreißig

(English Version Below)

PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.619
26/05/2026
Calvörde

Wir schlafen nach zwei Wochen im Bus aufgrund der Hitze wieder mal im Haus. Es geht deutlich besser, auch wenn ich anfangs mit dem richtigen Liegen und Einschlafen zu kämpfen habe.

Hilde bellt, als der Schwiegersohn frühmorgens zur Arbeit fährt, und später um sieben Uhr, als sie Cronos hört. Sie sind noch nicht weit gekommen, als wir am Bus sind, und warten auf uns.

Ein friedlicher Spaziergang, die Hunde respektieren sich. Jeder macht Seins und ich unterhalte mich mit meiner Tochter. Dann sind wir am Bus, folgen dem normalen Verlauf eines jeden Morgen.

Dienstag ist Einkaufstag und Abschluss einer weiteren Woche an der Damm-Mühle. Die letzten acht Tage liegen vor uns. Es gibt fast nur Kühles, die Schränke müssen geleert werden, denn der Bus steht dann eine halbe Woche bei Alex für die Reparatur.

Heute Nacht ist mein Rucksack endgültig zerrissen, doch zum Glück können wir im Ort günstig einen neuen kaufen. Er muss ja nicht viel tragen, höchstens die wichtigen Papiere und Medikamente.

Gegen 13 Uhr ist es mit 27°C im Bus schon sehr heiß. Hilde hat sich in den Schatten gelegt, ein gelber Schmetterling fliegt vorbei. Ich bin ziemlich müde, muss ständig gähnen, werden uns später auf ein Nickerchen ins Haus zurück ziehen.

Drei Stunden später bin ich auch noch lecker gesättigt, weil meine Tochter mir einen Teller Spinat & Co zubereitet hat.

Wir gehen raus zum Bus, die Pferde begrüßen uns, während wir im einzigen Schatten hinter der Heckklappe sitzen, wo ein sanftes Lüftchen uns beäugt. Ein weißer Schmetterling fliegt zu den weißen Margariten in der grünen Wiese, die auch hochgewachsene Gänseblümchen sein könnten.

Schwalben im Tiefflug, bin immer froh, wenn sie kurz vor mir abbiegen. Schnauben der Pferde. Das übliche Zirpen, ab und an der Motor eines vorbeifahrenden Autos, ständiges Vogelgezwitscher.

Wir sitzen lange bei den Pferden, zwischen all den bunten Blumen im Halbschatten. Drei junge Frauen, die mit den Tieren beschäftigt sind, mal ein kleiner Plausch mit dem Mann und dem Hund. Eine Maus lebt hinten in einer Pferdebox, sie hat ein Loch in der Wand, durch das sie verschwinden kann. Nebenan die Hühner.

Später sitzen wir am Bus. Hilde angeleint wegen der Neigung, Radfahren nachzulaufen. Die Sonne im Strommast, ein leichter Wind, der sanft und kühl ist. Oft schaue ich einfach nur raus. Auf die Wiese, zu den Pferden, der Sonne, Hilde. Zu ihr ganz oft. Es geht uns gut. Überraschend. Gut.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,619
May 26, 2026
Calvörde

After two weeks in the bus, we are sleeping inside the house once again—this time due to the heat. It is going much better, even though I struggled a bit at first to get comfortable and fall asleep.

Hilde barks when my son-in-law leaves for work early in the morning, and again later, at seven o'clock, when she hears Cronos. They haven't gone far by the time we reach the bus, and they are waiting for us.

It is a peaceful walk; the dogs respect one another. Each goes about their own business while I chat with my daughter. Then we arrive at the bus and follow our usual morning routine.

Tuesday is grocery day—and marks the conclusion of another week at Damm-Mühle. The final eight days here lie ahead of us. We are eating almost exclusively cold meals now; the cupboards must be emptied, as the bus will be parked at Alex's place for half a week for repairs.

Tonight, my backpack finally gave out completely; fortunately, however, we can buy a new one cheaply in town. It doesn't need to carry much—at most, just our important documents and medications.

By around 1:00 PM, it is already getting quite hot inside the bus, with the temperature hitting 27°C. Hilde has settled down in the shade, and a yellow butterfly flits past. I am feeling rather tired—constantly yawning—so we plan to retreat back inside the house later on to take a nap.

Three hours later, I am also pleasantly full, as my daughter has prepared me a plate of spinach and other goodies.

We head out to the bus, where the horses greet us as we sit in the only patch of shade—behind the tailgate—where a gentle breeze keeps us company. A white butterfly flits toward the white ox-eye daisies in the green meadow—flowers that could just as easily be overgrown common daisies.

Swallows swooping low—I’m always relieved when they veer away just before reaching me. The snorting of horses. The usual chirping, the occasional engine of a passing car, the constant birdsong.

We sit for a long time among the horses, amidst all the colorful flowers in the dappled shade. Three young women are busy tending to the animals; now and then, there is a bit of small talk with the man and the dog. A mouse lives in one of the stalls at the back; it has a hole in the wall through which it can vanish. Next door are the chickens.

Later, we sit by the camper van. Hilde is on her leash, owing to her tendency to chase after passing cyclists. The sun rests against a power pylon; a gentle, cool breeze is blowing. Often, I simply gaze out—at the meadow, at the horses, at the sun, at Hilde. At her, most often of all. We are doing well. Surprisingly so. Well.Read more