Tag Zweiundvierzig

(English Version Below)

PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.622
30/05/2026
Calvörde

Ich glaube, ich muss ein Missverständnis aufheben. Mein Gesundheitszustand hat sich in den letzten vier Wochen nicht verschlechtert. Der Rollator ist eine Alternative zum Stock, durch den ich leichter, weiter und schmerzfreier laufen kann.

Heute morgen weht ein kühles Lüftchen. Das angekündigte Gewitter ist ausgeblieben, es hat nur mäßig geregnet. Wir gehen mit dem Schwiegersohn spazieren, die Sonne ist angenehm warm, aber die Wolken verschieben die Temperatur.

Fast zwei Kilometer später sitzen wir beim Frühstück im Bus.

Nach und nach zieht der Himmel sich mit dickeren Wolken zu. Die Tür vom Bus ist weit offen, die Bachstelzen, die in der Nähe nesten, kommen uns immer näher, als wären wir ähnlich dem Holzzaun ein Teil der Szenerie.

Auf der Weide vor uns die Pferde im hohen Gras. Hilde liegt am Rand des Busses und schläft. Ich fühle mich leer, lustlos, reduziert im Denken. So zwischen den Stühlen meines Lebens. Mit der Anspannung, ob alles nächste Woche klappt, und gleichzeitig dem Ende des Aufenthalts bei meiner Tochter entgegen zu sehen.

Im Zuge dieses Aufenthaltes hier habe ich nicht nur die Schränke ausgemistet, sondern bin auch dabei, meine Vorräte zu verbrauchen.

Mein Essverhalten stellt sich nochmal um, schon seit langem habe ich keinen Appetit mehr auf Zwieback und werde die restlichen Packungen notgedrungen als Kekse unterwegs essen.
Marmelade und Apfelmus bekommen mir nicht mehr, ich vertrage die Süße nicht gut.

Überhaupt denke ich darüber nach, mir nur für bestimmte Sachen Vorräte anzulegen, wie zum Beispiel Porridge,
Hundefutter, Fitline, Feuchttücher, Medikamente. Und alles andere sukzessive vor Ort zu kaufen.

Die Familie ist im Kino. Nachmittags gehen wir gerne zur Bank hinten bei den Wiesen, weil ich diese Ruhe dort sehr mag. Während ich vom Handy hochschaue, ist Hilde weg. Spurlos verschwunden. Rufen zwecklos, suchen auch.

Plötzlich kommt sie um die Ecke. Fröhlich grinsend, außer Atem. Ich gönne ihr das natürlich, aber erstmal bin ich sehr froh, dass sie wieder da ist.

Abends gehen wir nochmal mit der Familie spazieren. Es ist schon wieder kühl geworden und die ersten Mücken begleiten uns. Ein Hase quert unvorsichtig die Straße und muss dann Speed auf die Pfoten geben, um dem großen Hund zu entkommen. Der kehrt zurück und hat Hilde's Grinsen vom Nachmittag im Gesicht.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,622
May 30, 2026
Calvörde

I believe I need to clear up a misunderstanding. My health has not deteriorated over the past four weeks. The rollator is simply an alternative to my cane—one that allows me to walk more easily, cover greater distances, and do so without pain.

A cool breeze is blowing this morning. The thunderstorm that was forecast never materialized; instead, we had only moderate rain. We go for a walk with our son-in-law; the sun feels pleasantly warm, though the clouds are keeping the temperature in check.

Almost two kilometers later, we are sitting in the bus, having breakfast.

Gradually, the sky begins to cloud over with thicker, heavier clouds. The bus door stands wide open, and the wagtails nesting nearby draw ever closer to us—as if, much like the wooden fence, we were simply another part of the scenery.

Out in the pasture before us, horses graze amidst the tall grass. Hilde is lying by the edge of the bus, fast asleep. I feel hollow, listless—my mind feels dulled. I feel as though I am caught between two worlds in my life: grappling with the anxiety of whether everything will fall into place next week, while simultaneously facing the imminent end of our stay with my daughter.

During my stay here, I haven't just decluttered the cupboards; I’m also in the process of using up my food reserves.

My eating habits are shifting once again; for quite some time now, I haven't had any appetite for zwieback, so—out of necessity—I’ll be eating the remaining packs like cookies while I’m out and about.

Jam and applesauce no longer agree with me; I don't tolerate the sweetness very well.

In fact, I’m thinking about stocking up only on specific items—such as porridge, dog food, FitLine supplements, wet wipes, and medications—and buying everything else gradually as I need it, right here locally.

The family is at the cinema. In the afternoons, we like to head over to the bench situated back by the meadows, as I really enjoy the tranquility there. While I look up from my phone, Hilde vanishes. Gone without a trace. Calling out is useless; searching is, too.

Suddenly, she comes bounding around the corner—grinning cheerfully and out of breath. Naturally, I’m happy for her, but my immediate reaction is simply immense relief that she’s back.

In the evening, we go for another walk with the family. It has turned cool again, and the first mosquitoes are keeping us company. A hare carelessly darts across the road and has to put the pedal to the metal to escape the big dog. The dog returns, wearing the very same grin on his face that Hilde had earlier that afternoon.Read more