Berlin

(English Version Below)

PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.748 / 324 km
30/09/2026
Berlin

"A candle casts a lonesome shadow from the table by the bed
Like the curtains in the window, I'm just hanging by a thread
Outside the wind is moaning a sad and soft refrain
And off somewhere in the distance I thought I heard a train."

https://youtu.be/i8vPZo9NO6M?is=9EWeNetq3fPmleiq

Mitternacht vorbei. Wir sind auf unserem Nachtplatz angekommen. Hilde liegt auf dem Fahrersitz, ich habe noch aufgeräumt. Die Reste vom Abendessen mit einem lieben Menschen unter hohen Bäumen hinter der Havel, die im Abendwind am Strand ausrollt.

Mir ist plötzlich nach Mary Gauthier, deren Musik Weite und Nähe in sich trägt. Ich höre leise ihre Musik, um meine Nachbarn auf dem Parkplatz nicht zu stören.

Plötzlich bin ich angekommen. Das ist ein besonderes Gefühl. Ein seltenes Ereignis. Das grundsätzlich auch nichts mit dem schönen Abend zu tun hat. Ein tiefes Empfinden, ein Wohlgefühl, fast wie ein bisschen Heimat, die aber schon die Sehnsucht wieder in sich trägt, in die Ferne zu träumen.

Eine heiße Tasse Tee, ich schaue um mich. Die Nacht ist hell, der Mond ist immer noch stark. Im Haus gegenüber brennt ein Licht. Wie oft in solchen Nächten auf irgendwelchen Plätzen, die uns ein nächtliches Zuhause bieten.

Wir sind von Braunschweig her gekommen, haben einen Abstecher in Calvörde gemacht. Weiter zurück sind wir morgens an der Nethe aufgewacht, haben Thomas verabschiedet. Meinen Sohn besucht. Ein Abend auf dem Rastplatz, eine Nacht an der Landstraße.

Dann der lange Weg nach Berlin. Wir treffen Suse und ihre Hunde, die wie Hilde in ihren Bussen bleiben, sich schnell beruhigen lassen mit einem köstlichen Markknochen, die ich mitgebracht habe.

Wir sitzen zwischen den Fahrzeugen mit Kerzenschein im leichten Rauschen der Bäume um uns. Mit Käse und Brot, Ziege, Schaf und Baguette, ein Hauch von La France unterm Gaumen.

Lachen und Reden, Erzählen und Zuhören. Mit offenen Sinnen, sich Zeit füreinander nehmen. So mag ich Begegnungen mit Menschen.

Still sitze ich im Bus, höre Musik, träume, Hilde bewegt sich. Draußen fährt ein Auto vorbei, Schritte auf dem Kopfsteinpflaster. Ein Licht entfernt sich in die Nacht.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,748 / 324 km
30/09/2026
Berlin

"A candle casts a lonesome shadow from the table by the bed
Like the curtains in the window, I'm just hanging by a thread
Outside the wind is moaning a sad and soft refrain
And off somewhere in the distance I thought I heard a train."

https://youtu.be/i8vPZo9NO6M?is=9EWeNetq3fPmleiq

Past midnight. We’ve arrived at our overnight spot. Hilde is lying in the driver’s seat; I’ve just finished tidying up. Leftovers from dinner shared with a dear friend beneath tall trees—just beyond the Havel, where the water rolls gently onto the shore in the evening breeze.

Suddenly, I feel like listening to Mary Gauthier; her music holds both vastness and intimacy. I play it softly so as not to disturb my neighbors in the parking lot.

Suddenly, I have arrived. It is a special feeling. A rare occurrence. And, fundamentally, it has nothing to do with the lovely evening itself. It is a deep sensation, a sense of well-being—almost like a touch of home—yet one that already carries within it the longing to dream of distant horizons.

A hot cup of tea; I look around. The night is bright; the moon is still strong. A light is burning in the house across the way. Just as often happens on nights like these, in the various places that offer us a home for the night.

We came from Braunschweig, making a detour to Calvörde. Looking further back: we woke up by the Nethe river this morning and said goodbye to Thomas. Visited my son. An evening at a rest stop, a night by the country road.

Then, the long journey to Berlin. We meet Suse and her dogs—who, like Hilde, stay in their vans but are quickly soothed by the delicious marrow bones I’ve brought along.

We sit between the vehicles by candlelight, surrounded by the gentle rustling of the trees. With cheese and bread—goat, sheep, and baguette—we savor a taste of France.

Laughter and conversation, sharing stories and listening. Being open to the moment, taking time for one another. That is the kind of human connection I love.

I sit quietly in the van, listening to music and daydreaming, while Hilde shifts about. Outside, a car drives past; I hear footsteps on the cobblestones. A light recedes into the night.Read more