Kladow

(English Version Below)

PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.753 / 143 km
05/10/2026
Kladow, Deutschland

Samstag Nachmittag treffen wir uns auf dem Olympischen Platz in Berlin. Begegnungen mit Sigrid sind schwierig, weil sie ein halbes Jahr in Südamerika reist, und in der restlichen Zeit zwischen ihrer Arbeit als Stadtführerin in Berlin, ihren Freunden in Deutschland, und ihrem Hobby des Malens in großen Städten, hin und her pendelt.

Trotzdem finden wir immer eine Möglichkeit, uns zu treffen. Heute ist Tag des Deutschen Einheit, und anscheinend ein beliebter Hochzeitstag für Türken, die den leeren Parkplatz nutzen, um mit quietschenden Reifen ihre sportlichen Autos zu präsentieren.

Kleine Tänze mit der Braut in Weiß, türkische Flaggen auf der Schulter, Musik aus dem Autoradio. Drei Hochzeiten sehen wir, während wir auf Sigrid's Kocher ein Süppchen erwärmen und von unserem Leben plaudern, unseren Reisen, den Plänen.

Es hat etwas Familiäres, nach den Kindern zu fragen und den aktuellen Projekten, über die Gesundheit und das Alter sich zu unterhalten. Und übers Wiedersehen sich nach schönen Stunden zu verabschieden.

Am Sonntag sind wir alleine, fahren raus aufs Land. Nebel in den Niederungen, Sonne in den Ästen. Radfahrer, Spaziergänger, es ist Kranichzeit. In einem Ort sonnen sich die Bewohner vor ihren Häusern an Tischen voller Krims-Krams, den sie verkaufen wollen.

In Kremmen stehen wir am Bahnhof, sehen die Züge kommen und gehen. Raben überfliegen die Gleise, für sie gelten keine Zeiten und Fahrpläne.

Die Sonne geht unter, während wir über einen staubig steinigen Weg zwischen Feldern und unter Windrädern spazieren.

Im Dunklen fahren wir über Berliner Straßen, an Menschen auf ihren Wegen, und Restaurants, die Kellner suchen und auf Gäste warten, vorbei.

Die letzte Nacht in Gatow, der letzte Spaziergang in Kladow hinter den Gartensiedlungen am Ufer der Havel, auf der die Sonne glitzert.

An der Imchenallee, gegenüber der Insel Imchen, in einer Verbreitung der Havel, frühstücke ich im Sonnenschein, und schaue den Gärtnern zu in ihrem Bemühen, schneller als der Herbst zu sein.

Ein sinnloses Unterfangen, aber durchaus auch ein sehr menschliches Verhalten.

Eilige Spaziergänger, Radfahrer, Boote am Wasser. Montage auf Kopfsteinpflaster, unser letzter Tag in Berlin.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,753 / 143 km
October 5, 2026
Kladow, Germany

On Saturday afternoon, we meet at the Olympic Square in Berlin. Meeting up with Sigrid is tricky; she spends half the year traveling in South America, and the rest of the time shuttling between her job as a city tour guide in Berlin, her friends in Germany, and her hobby of painting in major cities.

Even so, we always find a way to meet. Today is German Unity Day—apparently a popular wedding day for Turkish couples, who use the empty parking lot to show off their sporty cars with squealing tires.

Brief dances with the bride in white, Turkish flags draped over shoulders, music blaring from car stereos. We witness three weddings while warming up a bit of soup on Sigrid’s camping stove and chatting about our lives, our travels, and our plans.

There is a familiar comfort in asking about the children and current projects, in talking about health and aging. And in saying goodbye after a lovely few hours, looking forward to the next reunion.

On Sunday, we are on our own and head out into the countryside. Mist in the lowlands, sunlight filtering through the branches. Cyclists, walkers—it is the season of the cranes. In one village, residents sit basking in the sun outside their homes at tables piled high with odds and ends they hope to sell.

In Kremmen, we stand by the train station, watching the trains come and go. Ravens fly over the tracks; for them, schedules and timetables do not exist.

The sun sets as we stroll along a dusty, stony path between fields and beneath wind turbines. We drive through the streets of Berlin in the dark, passing people on their way somewhere and restaurants looking for waiters and waiting for guests.

Our last night in Gatow, the last walk in Kladow—past the garden estates and along the banks of the Havel, where the sun is glittering.

On Imchenallee, opposite Imchen Island—where the Havel widens—I have breakfast in the sunshine and watch the gardeners in their effort to outpace autumn.

A futile endeavor, yet a very human one.

Hurried pedestrians, cyclists, boats on the water. A Monday on cobblestones—our last day in Berlin.Read more