Lamarche - sur - Saône

(English Version Below)

PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.762 / 200 km
14/10/2026
Lamarche-sur-Saône,
Frankreich

Früh in unseren Tag hinein schreibt uns Astrid, ob wir Lust hätten, sie unterwegs zu treffen, da sie uns entgegen kommen.

Da die Schlafplatzfrage schon geklärt ist, verlassen wir mal gleich die breite Straße nach Süden, um versetzt im Land über kleine Wege zu reisen.

Hier fahren nur ungeduldige Einheimische, die ich schnell überholen lasse auf ihrem Weg zu den Geschäften, zu ihren verstreut liegenden kleinen Häusern.

Wir sind langsam unterwegs, halten in den kleinen Orten an, schauen in Eingänge und in Hinterhöfe. Nehmen hier und da Bewegung in den Häusern wahr.

Ein alter Mann im Rollstuhl, der auf den Briefträger wartet. Eine Frau mit Gießkanne, die vor dem Haus die Blumen pflegt.

Abends sitzen wir in ihrem Wohnmobil zusammen, erzählen mit Astrid und Norbert, die jetzt fünf Monate in Frankreich unterwegs waren.

Die Sonne öffnet den Tag über dem Fluss, ein Angler im Boot, rotes Efeu windet sich über Steine am Wasser, wir spazieren am Ufer entlang, das Gras ist noch feucht vom Nebel im frühen Tag, der vom Fluss übers Land gewandert ist.

Wir kommen ins Gespräch mit einer jung wirkenden Frau, die in einem T6 reist und neben uns übernachtet.

Spannende Geschichten übers Leben gezogen, wie oft sich die Gegebenheiten wiederholen und dann doch andere Wege nehmen.

Sie packt ihren Bus, winkt zum Abschied, ein Lächeln, das in der Entfernung verfliegt. Am Wasser weht eine Flagge in den Farben des Landes. Gegenüber am Ufer des Flusses räumt ein Angler sein Equipment aus, die Sonne scheint dem blauen Bus durchs Fenster.

Hilde hat sich auf dem Fahrersitz zusammengerollt. Ich höre Musik vom Amble, frühstücke die Frische von Schafsmilch auf Reiswaffeln, trinke noch ein, zwei Tassen.

Ich habe eine Kerze angezündet. Heute im Jahr 2000 ist der Blacky geboren, mein schwarzweißer kleiner Hund, der zwölf Jahre mit mir und meinem Sohn das Leben geteilt hat.

Es ist manchmal wichtig, Erinnerungen wach zu halten. Mit dem zunehmenden Alter drohen sie uns zu entschwinden.

Der Fluss kräuselt sich im Wind, von Westen her ziehen Wolken über den Himmel, der Platz leert sich von den Campern der letzten Nacht. Wir werden uns dann auch auf den Weg machen.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,762 / 200 km
14/10/2026
Lamarche-sur-Saône,
France

Early in the day, Astrid messages us to ask if we’d like to meet up along the way, as they are heading in our direction.

Since our sleeping arrangements are already sorted, we quickly leave the wide road heading south, opting instead to travel inland along smaller backroads.

The only others on this road are impatient locals—whom I let pass quickly—on their way to the shops or to their scattered, small homes.

We travel at a leisurely pace, stopping in small villages to peek into doorways and courtyards, catching glimpses of movement inside the houses.

An old man in a wheelchair waiting for the mail carrier. A woman with a watering can tending to the flowers in front of her house.

In the evening, we sit together in their motorhome, chatting with Astrid and Norbert, who have spent the last five months traveling through France.

The sun breaks over the river; an angler sits in a boat, and red ivy winds over the stones by the water. We stroll along the bank, the grass still damp from the early-morning mist that drifted from the river across the countryside.

We strike up a conversation with a woman who looks young; she is traveling in a T6 van and is parked next to us for the night.

We share fascinating stories about life—about how circumstances often repeat themselves, yet ultimately take different paths.

She packs up her van and waves goodbye—a smile that fades into the distance. A flag in the national colors flutters by the water. On the opposite bank, an angler is unpacking his gear, and sunlight streams through the window of the blue van. Hilde has curled up in the driver’s seat. I listen to music from the radio, have breakfast—fresh sheep’s milk on rice cakes—and drink another cup or two.

I’ve lit a candle. It was on this day in the year 2000 that Blacky was born—my little black-and-white dog who shared his life with my son and me for twelve years.

Sometimes it is important to keep memories alive. As we grow older, they threaten to slip away from us.

The river ripples in the wind, clouds drift across the sky from the west, and the site is emptying of the campers who stayed the night. We’ll be setting off soon, too.Read more