Datteln

(English Version Below)

PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.772
24/10/2026 / 0 km
Datteln, Deutschland

Fröhliche Begrüßung von Tommy und Mariella, herzlicher Abschied von Jeff. Der blaue Bus wird aufgeladen mit Hilfe des ganzen Teams vom Abschleppdienst.

Mariella geht mit Hilde spazieren, wie auch die ganze Fahrt über, wenn wir anhalten. Ich bin damit beschäftigt, meine Gelenke zu ordnen, denn im Boxer sitzen wir zu dritt. Links der Fahrer, rechts Hilde und ich.

Alle drei Stunden gibt es eine kurze Pause. Abends um acht Uhr halten wir mitten im Dorf Neuvy sur Barangeon für eine vierstündige Pause, bei der keiner wirklich schläft.

Aber wir sind im blauen Bus hoch auf dem Trailer, wo Hilde sogleich ganz ruhig wird und einschläft. Wir essen zu Abend, ich schicke ein paar Bilder in die Welt, und mach mich dann ganz lang.

Ab Mitternacht regnet es immer wieder, wir sind auf einsamen Waldstraßen unterwegs, wo uns tatsächlich öfter der Fuchs begegnet. Kleine Dörfchen, hin und wieder Gegenverkehr.

Der Tag hellt auf in Belgien, überraschend kommt die Sonne raus. Kurz vor der Grenze weckt uns ein freundliches Bonjour an einer Autobahntankstelle.

Um kurz nach zehn Uhr sind wir endlich bei Europe Car in Aachen. Ich soll einen T-Cross Automatik fahren, der Mitarbeiter drückt mir den Schlüssel in die Hand, das war die Übergabe. Tommy erklärt mir die Funktion des Fahrzeugs, macht mir Mut, dass ich das schon kann.

Seitlich vom Sitz liegt ein Zahnstocher, ich bin so aufgeregt, dass ich vergesse, mich von den Beiden zu verabschieden, die noch meine Sachen ins Fahrzeug gestellt haben.

Mit Silvia treffe ich mich am Friedhof Lintert. Sie hat noch ein paar Sachen für mich eingekauft. Dabei gab's ein Missverständnis zwischen Leberpastete und Leberkäse, sodass ich jetzt fünf Pakete mit je sechs Scheiben Leberkäse habe.

Später am Abend brutzele ich zwei in der Pfanne mit zwei Eiern zum Abendessen. Unter den hohen alten Bäumen auf dem Parkplatz des Friedhofs, die von Böen bin und her gewogt werden, dass sie ihre Blätter wie Spatzen durch die Luft fliegen lassen.

Hilde bekommt mittags endlich Frühstück, Silvia kocht mir einen Tee, ich nehme Medizin, knabbere an einem Reisfeld mit den letzten Resten vom gelben Ziegenkäse.

Hundertzwanzig Kilometer Autobahn nach Datteln. Ab dem Leverkusener Kreuz beginnt es zu regnen und zu stauen. Mein rechtes Bein ist im Dauereinsatz, das Knie fühlt sich an, als hätten sich sämtliche Knochen verabschiedet, und es wäre nur noch eine wabbelige, weiche Masse übrig geblieben.

Ich muss immer wieder anhalten, um mich zu entspannen. Nördlich vom Recklinghausener Kreuz kommt tatsächlich die Sonne raus. Als ich anfange, mit dem Rollator die Sachen ins Haus zu bringen, kommt mein Nachbar Frank hinzu, um mir zu helfen.

Später meint jemand, ich habe so meine Leute überall. Ich glaube, es sind die menschlichen Engel, die Gott mir in den Weg stellt. Ich selber kann überhaupt nichts dafür.

Kaum sind alle Sachen im Haus, beginnt es wie aus Kübeln zu regnen. Der Sturm peitscht ums kleine Haus, Hilde liegt gesättigt auf dem Bett, ich verstehe den kleinen Herd erst, nachdem mir das Internet seine Funktion erklärt. Irgendwann brutzelt auch das Essen in der Pfanne.

Als ich um halb neun im Bett liege, habe ich über 36 Stunden nicht mehr geschlafen, wenn man davon absieht, dass mir unterwegs mal die Augen zugefallen sind. Der blaue Bus ist tatsächlich nicht einen Kilometer selbst gefahren, obwohl er jetzt in Haltern steht.

Mit dem Boxer haben wir fast tausend Kilometer französische Landstraße hinter uns gebracht, mit dem Leihwagen bin ich 190 Kilometer gefahren. Die Beine zucken unter der Bettdecke, Hilde legt sich Kopf an Kopf. Wir schlafen ein.

---

PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,772
24/10/2026 / 0 km
Datteln, Germany

A cheerful welcome from Tommy and Mariella, a warm farewell to Jeff. The blue bus is loaded onto a trailer with the help of the entire towing service team.

Mariella takes Hilde for a walk—just as she has done at every stop throughout the journey. I’m busy trying to arrange my limbs; there are three of us squeezed into the Boxer van—the driver on the left, and Hilde and me on the right.

We take a short break every three hours. At eight in the evening, we stop in the middle of the village of Neuvy-sur-Barangeon for a four-hour rest, though no one really manages to sleep.

Up in the blue bus, perched high on the trailer, Hilde immediately calms down and falls asleep. We have dinner, I send a few photos out into the world, and then I stretch out fully.

From midnight on, it rains intermittently. We travel along lonely forest roads, where we even cross paths with a fox more than once. We pass through tiny villages, occasionally encountering oncoming traffic.

The day brightens as we reach Belgium; to our surprise, the sun comes out. Just before the border, a friendly "Bonjour" at a motorway service station wakes us up.

Shortly after ten o'clock, we finally arrive at Europcar in Aachen. I’m set to drive an automatic T-Cross; the staff member hands me the keys—and that’s the handover complete. Tommy explains how the vehicle works and encourages me, assuring me that I’ve got this.

There’s a toothpick lying beside the seat. I’m so flustered that I forget to say goodbye to the two of them—even though they had just finished loading my belongings into the car.

I meet up with Silvia at the Lintert cemetery. She has picked up a few things for me. There was a misunderstanding involving liver pâté and *Leberkäse* (meatloaf), leaving me with five packages, each containing six slices of *Leberkäse*.

Later that evening, I fry two of the slices in a pan along with a couple of eggs for dinner—all this beneath the tall, old trees in the cemetery parking lot, which are being swayed back and forth by gusts of wind, sending their leaves fluttering through the air like sparrows.

At midday, Hilde finally gets her breakfast; Silvia makes me some tea, I take my medicine, and I nibble on a rice cake topped with the last bits of yellow goat cheese.

A hundred and twenty kilometers of motorway lie ahead, leading to Datteln. From the Leverkusen interchange onwards, it begins to rain, and traffic starts to back up. My right leg is under constant strain; my knee feels as though all the bones have simply vanished, leaving behind nothing but a soft, wobbly mass.

I have to stop repeatedly to relax and stretch. North of the Recklinghausen interchange, the sun actually comes out.

As I begin using my rollator to bring my things into the house, my neighbor Frank comes over to help.

Later, someone remarks that I seem to have "my people" everywhere. I prefer to think of them as human angels that God places in my path—I certainly can’t take any credit for it myself.

No sooner are all my things inside than it begins to pour—it’s as if the heavens have opened. The storm lashes against the little house; Hilde lies on the bed, content and well-fed. I only figure out how the small stove works after looking it up online. Before long, food is sizzling in the pan.

By 8:30 p.m., as I lie in bed, I realize I haven’t slept for over 36 hours—unless you count the moments my eyes drifted shut while on the road. The blue bus didn’t travel a single kilometer under its own power, yet here it sits, in Haltern.

In the Boxer, we covered nearly a thousand kilometers along French country roads, and I drove another 190 kilometers in the rental car. My legs twitch beneath the duvet; Hilde settles down, head-to-head with me. We drift off to sleep.Read more