Gestorf

(English Version Below)

PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.780 / 98 km
01/11/2026 / Ø124,54 km
Gestorf, Deutschland

Manchmal ist es ganz still hier. Dann höre ich Hilde ein bisschen im Schlaf seufzen. Doch bakd kommen wieder Autos auf der Straße hinter uns, während wir vor dem Mast eines unvollendeten Windrades parken.

Der Himmel ist in gewisser Weise blau. Anthrazitblau, oder auch Taubenblau, wenngleich es Wolken sind, die übers Land in einer dichten Formation ziehen. Wir sind spazieren gegangen. Haben unseren Aufenthalt sozusagen unterbrochen, um den holprigen Weg voller Steine und hartem Lehm bergab und zurück zu gehen.

Oft suche ich solche Plätze auf während des Tages, wo wir alleine sein können. Die Aussicht ist novemberlike, viel vertrocknetes Gras und Büsche. Dahinter Bäume im Farbenrausch, denen lediglich die Sonne fehlt, um zu strahlen.

Gegenüber, unter einem dunklen Waldstück, das den Hügel umhüllt, liegt ein kleiner Ort an seiner linken Flanke, während ein anderes Dorf rechts oben in der Ausstrahlung des Grates sich hinstreckt.

Wir kommen von Melle über Rolfshagen hierhin und werden die Nacht in Söhlde auf dem Schafhof verbringen. Der Kühlschrank ist nach den Tagen in der Hütte ziemlich leer, ich freue mich auf Milch und Joghurt, besonders den mit Vanille.

Viel Wald auf dem Weg, Herbstblätter in den roten Farben und den so hellen gelben, dass ich meine, jemand habe die Sonne angeknipst. Eine kleine rosa Schnecke auf der hinteren Scheibe, in Nammen steht eine alte Kirche am Wegesrand.

Friedhöfe. Orte des Schweigen und des redseligen Lebens. Grade die alten Witwen habe sich viel zu erzählen, nachdem sie vorher das Grab gereinigt haben. Manchmal nickt mir jemand zu. Dass wir einen Ort der Ruhe suchen, ist dem Gegenüber durchaus verständlich. Allerdings ahnt er nicht, dass ich keinen Abschied nehmen will, keine Trauer kenne, auch wenn ich manchmal traurig bin.

Pferde und Rüben. Trecker ziehen Furchen ins Feld. In Kleinenbremen, am ehemaligen Bergwerk, enden die Schienen im Gestrüpp. Unter der hohen Brücke neigt der Tag sich, und wir begegnen pünktlich zum Abend den spielerischen Geistern auf der Suche nach einer Tasche voll Süßigkeiten.

Über einen Abstecher ins Extertal, wo nette Menschen leben, die unsere Wasserflaschen füllen, mit Hilde eine Runde drehen, und sich Zeit für ein Gespräch mit mir nehmen, kommen wir nach Mittelrode, wo die Birkenallee zum Gewinner des Jahres 2021 geworden ist.

Der Abend naht, knapp fünfzig Kilometer weiter liegt der Hof.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,780 / 98 km
01/11/2026 / Avg. 124.54 km
Gestorf, Germany

Sometimes it is completely quiet here. Then I can hear Hilde sighing a little in her sleep. But soon, cars appear again on the road behind us—we are parked in front of the mast of an unfinished wind turbine.

The sky is blue, in a way. An anthracite blue, or perhaps a dove-grey blue, though it is actually clouds moving across the landscape in a dense formation. We went for a walk—pausing our stay, so to speak—to head back down the bumpy path, strewn with stones and hard, packed clay.

During the day, I often seek out places like this, where we can be alone. The view is very "November-like"—lots of withered grass and bushes. Beyond them, trees in a frenzy of color, lacking only the sun to make them truly shine.

Opposite us, beneath a dark stretch of woodland that cloaks the hillside, lies a small town on the left flank, while another village stretches out to the right, higher up along the ridge.

We arrived here via Melle and Rolfshagen, and we will spend the night at a sheep farm in Söhlde. After our days in the cabin, the fridge is quite empty; I’m looking forward to some milk and yogurt—especially the vanilla kind.

There was plenty of forest along the way, with autumn leaves in shades of red and yellows so bright it felt as if someone had switched on the sun. A small pink snail is on the rear window; in Nammen, an old church stands by the side of the road.

Cemeteries. Places of silence—and of talkative life. Elderly widows, in particular, often have plenty to share after they’ve finished tending to a grave. Sometimes, someone will nod at me. It’s perfectly understandable to them that we are seeking a place of quiet—though they have no way of knowing that I am not there to say goodbye, nor do I experience grief, even if I do feel sad at times.

Horses and sugar beets. Tractors carve furrows into the fields. In Kleinenbremen, near the former mine, the railway tracks disappear into the undergrowth. Beneath the high bridge, the day begins to wane, and—just in time for evening—we encounter playful spirits out in search of a bag full of treats.

After a detour through the Extertal valley—home to kind people who refill our water bottles, take a stroll with Hilde, and set aside time for a chat—we arrive in Mittelrode, where the birch-lined avenue was named a winner in 2021.

Evening draws near; the farm lies just under fifty kilometers ahead.Read more