Grünberg

(English Version Below)

PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.790 /116 km
11/11/2026 /Ø124,63 km
Grünberg, Deutschland

Wir haben uns mit Thomas getroffen, der seine letzte Reise mit dem Minicamper in diesem Jahr macht.

Ein hübscher Platz, mit Lichterketten umrandet, ein halbes dutzend Camper auf der Durchreise. Der Regen steht noch in den Pfützen auf den unebenen Stellen der Wege und Plätze, wo das Licht sie hervorhebt.
Ich nasche vom leckeren Marmorkuchen, den eine liebe Lady für mich gebacken hat.

Wir sitzen nach einem langen Reisetag im Gespräch mit alten Schulkameraden am reich gedeckten Tisch, Hilde hat den Garten erkundet, und der Abend liegt in entspannter Wolkendecke auf dem Hügel, auf den wir durchs Fenster blicken.

Morgen vor sechzig Jahren haben wir in Braunfels die Realschule abgeschlossen, dort und in der Umgebung habe ich ein paar Jahre gelebt. Früher hat mich die Anreise immer bewegt, weil sie mit Erinnerungen verbunden ist, die nicht immer einfach sind.

Aber seit ein paar Jahren wecken alle meine vergangenen Orte auf der Durchreise keine emotionale Achterbahn mehr in mir. Und selbst in unseren Gesprächen über ein Damals klingt alles sehr selbstverständlich.

Ich denke, meinen Frieden gemacht zu haben, ist ein gutes Zeichen für ein beschauliches Älterwerden. Meine Emotionen kann ich gut in auferbauende Begegnungen und ein stärkendes Miteinander legen.

Ein Abend in Wolfsburg, wo ein anderer Thomas den Bus mal wieder ein bisschen gestylt hat. Und der nächste Thomas bei meiner Tochter. Spaziergänge mit den Hunden, die Sonne scheint am Morgen.

Noch zwei Nächte in Braunschweig mit angenehmen Begegnungen, dann fahren wir südwärts im Auftrag der Heidschnucke, was nur für Insider eine Bedeutung hat.

Begegnungen im Dreivierteltakt, mit lieben Menschen im Vorübergehen einige Nettigkeiten austauschen, und Arme voll mit Geschenken zu empfangen. Ein unglaublicher Tag.

Immer wieder stehe ich staunend im Raum, voller Dankbarkeit über Gottes Gnade und der Menschen Freundlichkeit. Das Leben ist ein Geschenk und meine Mitmenschen die bunten Schleifen über den Falten der Zeit, in der wir uns begegnen dürfen, voneinander lernen können, und gegenseitig bereichern und stärken.

Den Tag über hat es geregnet, in der Nacht um drei Uhr morgens haben die himmlischen Tore sich geöffnet. Dann kam der Nebel aufs Land. Und jetzt ist die dunkle Nacht plötzlich klar.

Ich habe den Kuchen wieder in den Schrank gestellt. Hilde schnarcht ein bisschen, und wir verabschieden uns in die Nacht hinein.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,790 / 116 km
11/11/2026 / Avg. 124.63 km
Grünberg, Germany

We met up with Thomas, who is taking his final trip of the year in his mini-camper.

It’s a lovely spot, framed by strings of fairy lights, with half a dozen other campers passing through. Rain still lingers in puddles across the uneven ground—patches caught and highlighted by the light.
I’m snacking on a delicious marble cake, baked for me by a kind lady.

After a long day on the road, we’re sitting at a table laden with food, chatting with old school friends. Hilde has been out exploring the garden, and the evening rests like a soft, cloudy blanket over the hill we can see through the window.

Sixty years ago tomorrow, we finished secondary school in Braunfels—a town and its surrounding area where I lived for a few years. In the past, returning here always stirred up deep feelings, tied to memories that weren’t always easy.

But for the last few years, revisiting places from my past no longer triggers an emotional rollercoaster. Even when we talk about "back then," everything feels perfectly natural and at ease.

I think finding this peace is a good sign for a tranquil aging process. I’m able to channel my emotions into uplifting encounters and a strengthening sense of togetherness.

An evening in Wolfsburg, where another Thomas gave the bus a bit of a makeover—and then meeting yet another Thomas at my daughter’s place. Walks with the dogs; the sun shines in the morning.

Two more nights in Braunschweig with some pleasant encounters, then we head south on a mission for the "Heidschnucke" (a type of heath sheep)—a detail that will only make sense to those in the know. Encounters in a waltz-like rhythm—exchanging pleasantries with dear people in passing, and receiving armfuls of gifts. An incredible day.

Time and again, I stand in the room, filled with wonder and gratitude for God’s grace and the kindness of others. Life is a gift, and the people around me are like colorful ribbons tied across the folds of time—a time in which we are permitted to meet, learn from one another, and enrich and strengthen each other.

It rained throughout the day; then, at three in the morning, the gates of heaven opened wide. A mist descended upon the land. And now, the dark night has suddenly turned clear.

I’ve put the cake back in the cupboard. Hilde is snoring a little, and we bid each other goodnight as we drift into the night.Read more