Santo Domingo

Ich checkte also aus. Mal wieder.
Um Punkt 11:00 Uhr stand ich vor der Tür meines alten Airbnbs, mit meinem Rucksack auf dem Rücken (der sich morgens immer leichter anfühlt, als er es fünf Minuten später tut), verabschiedete mich innerlich von der schiefen Duschwand, dem quietschenden Bett und dieser einen Stehlampe, die nie ganz wusste, ob sie angehen wollte und fühlte mich übertrieben frei.

Mein neuer Check-in war natürlich erst um 16:00 Uhr. Das heisst: Fünf Stunden mit Gepäck, 30 Grad, und einer Stadt, die mir zuflüsterte: „Lauf ein bisschen rum, vielleicht wirst du irgendwo glücklich.“

Und ich, statt wie ein normaler Mensch ein Café zu suchen? Ich zog los.
Mit vollem Rucksack, Stolz in der Brust („Nur Handgepäck ich bin so minimalistisch.“), Schweiss im Nacken und dem festen Glauben, dass sich die Welt schon irgendwie richten würde, wenn ich es nicht tue.

Also schlenderte ich los oder sagen wir: Ich schleppte mich los, denn der Rucksack, der bei der Abreise noch wie ein praktisches Accessoire gewirkt hatte, verwandelte sich mit jeder Minute mehr in einen tragbaren Steinblock. Aber hey ich hatte ja „nur einen Rucksack“ und war damit offiziell Teil der Elite der Leichtreisenden, also klopfte ich mir innerlich auf die Schulter, während ich äusserlich versuchte, nicht unter dem nächsten schattigen Baum einfach liegenzubleiben.

Ich zog also durch die Strassen von Santo Domingo, liess mich treiben, wich Mopeds aus, ignorierte mein GPS, weil’s eh nicht auf mich hörte, und landete irgendwann wie so oft im Park. Mein Park. Mein offizieller Zwischen Ort für alles, was nicht planbar ist. Ich begrüsste zwei Gesichter, die ich mittlerweile kannte ein Mann, der immer auf derselben Bank sass und aussah, als wäre er aus Versehen in die Rente gefallen, und eine Frau, die regelmässig Plastikflaschen voller Mango Saft verkaufte und dabei lachte, als wäre jeder Kunde ein Gewinnspiel.

Ich setzte mich auf eine Bank, die nicht komplett auseinanderzufallen drohte, stellte meinen Rucksack ab wie einen preisgekrönten Felsbrocken, atmete tief durch und tat, was ich in solchen Momenten immer tue: Ich beobachtete. Menschen, Tauben, fliegende Händler, das Leben alles spielte sich vor mir ab wie ein Theaterstück, das niemand probt und trotzdem funktioniert.

Ich las ein bisschen (bzw. tat so, während ich auf jeder Seite zweimal denselben Absatz anfing), trank etwas Warmes, das mal kalt war, und liess die Zeit ziehen.
Und irgendwann so gegen halb vier sagte ich mir:
„Okay. Es ist Zeit. Lass uns gucken, wie das nächste Abenteuer aussieht.“

Ich stand also vor dem Haus. Eine quietschgelbe Fassade, das Gartentor ein bisschen schief im Rahmen, irgendwo bellte ein Hund, der entweder winzig oder sehr emotional war schwer zu sagen. Ich überprüfte zum fünften Mal die Hausnummer, dann das Bild vom Airbnb, dann wieder die Hausnummer. Passte. Ich atmete tief durch und klopfte.

Keine fünf Sekunden später riss eine Frau die Tür auf energiegeladen, laut, herzlich und ehe ich auch nur “Hola” sagen konnte, hatte sie mich schon umarmt, als wären wir Cousinen dritten Grades, die sich seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen haben.
Sie redete schnell.
Sehr schnell.
So schnell, dass mein Gehirn in etwa so reagierte wie ein überforderter Übersetzer im Dauerlauf: verzögert, schwitzend, panisch nickend. Ich verstand „Dach“, „warm“, „schön“, und ich glaube, sie erwähnte auch einen Hahn, aber ich wollte nicht nachfragen. Ich lachte, nickte, sagte mehrmals „Sí, sí, claro“ und hoffte, das war in etwa kontextuell angemessen.

Dann nahm sie meinen Rucksack einfach so, zack, als wäre er ein Beutel Obst und stapfte los Richtung Treppe. Ich hinterher.
Die Treppe: steil, schmal, gefühlt 143 Stufen, leicht wackelig. Beton, der an manchen Stellen so aussah, als hätte er nur aus Höflichkeit noch Struktur. Ich schwitzte. Sie nicht. Ich rang nach Luft. Sie unterhielt sich dabei weiter.

Oben angekommen: eine schmale Tür, ein Schlüssel, ein freundliches „Bienvenida“ und ich trat ein.
Ich blieb stehen. Es hatte keine Fenster.

Also… keine echten.
Was es gab, waren grosse Öffnungen in der Wand und davor: Storen. Jalousien. Diese klappernden, schrägen Lamellen, die normalerweise dazu da sind, dass man ein Fenster beschatten kann. Nur halt ohne Fenster.

Meine Gastgeberin grinste, als hätte sie meine Gedanken gehört, winkte noch einmal, sagte irgendwas wie „Wenn was ist, ich bin unten“, und verschwand.

Ich stand da, alleine in meinem luftgekühlten, sehr offenen Mini-Studio.
Es war heiss. Aber es zog angenehm durch.
Ich setzte meinen Rucksack ab, lief einmal im Kreis und entdeckte direkt das nächste Highlight:
Der Lichtschalter für die Dusche. In der Dusche. Also da, wo der Wasserstrahl ist.
Ich starrte ihn an. Er starrte zurück.
Ich sagte laut: „Ja gut. Was soll schon passieren.“

Dann zog ich mein Handy raus. WLAN testen.
Nichts. Wieder nichts. Kurz Hoffnung.
Dann: nichts. Ich wurde nervös. Ging raus auf den Balkon (also: ein Stück Dach mit Plastikstuhl), versuchte es dort. Nichts.
Ich seufzte, wieder rein, wieder raus.
Dann blinkte plötzlich etwas am Router.
Zack verbunden.
Ich atmete auf, als hätte ich eine Prüfung bestanden.

Ich sitze da, mit verschwitztem Shirt, zerzausten Haaren, einer warmen Cola in der Hand und kann nur grinsen.
Die Storen klappern, der Vorhang tanzt Samba, irgendwo kräht ein Hahn, obwohl es längst kein Morgen mehr ist und ich denke mir nur:

Ich liebe dieses Airbnb.
Nicht trotzdem, sondern genau deswegen.
Weil es schief ist, laut, luftig, lebendig und so gar nicht perfekt.
Also genau wie ich.Read more