Hitzhusen
12 septembre, Allemagne
☁️ 18 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.725
12/09/2026
Hitzhusen, Deutschland
Immer noch tränen die Augen und ich fühle mich erschöpft, aber mir geht es deutlich besser als gestern.
Ambrosia könnte der Verursacher sein, der in meiner Gegend gerade aktiv ist. Allerdings sind es auch Gräser. Ich kann mir sonst keinen Reim darauf machen, warum ich sozusagen aus heiterem Himmel solche Reaktionen zeige.
Zudem habe ich in den letzten Jahren kaum auf Blüten reagiert, sodass ich jetzt erstmal wieder Livocab kaufen musste.
Vielleicht hat sich Hilde auch in Gräsern gewälzt, letztendlich kann ich es nicht lösen.
Wir haben Simone an der Ostsee besucht, die mit Hilde zum Strand gegangen ist. Hohe Treppen hinauf zur Deichkrone und auf der anderen Seite hinunter lassen mich gleich scheitern.
Wir haben eine gemütliche Zeit zusammen, das Wetter ist angenehm, die Sonne scheint bei der Abfahrt.
Auf der Fahrt nach Hennstedt ziehen Wolken auf, aber wir lassen uns trotz aller Widerstände die gute Laune nicht vermiesen und besuchen Theo.
Mit seinen beiden Rüden klappt es im Gegensatz zu früher nicht mehr. Hilde ist einfach nicht mehr kompatibel solchen Begegnungen gegenüber. Sie ist von Beginn an sehr gespannt und will keinerlei gute Miene machen.
Theo hat lecker gekocht, wir sitzen im Haus zusammen im Gespräch, Hilde schläft derweil im Bus. Seine Hunde entspannen unterm Esstisch.
Als ich im letzten Licht mit Hilde durch den Garten gehe, begegnen wir dem Igel, der im Holzschuppen lebt.
In der Nacht regnet es direkt zum Einschlafen,
Wir schlafen gut. Ich wache jede Stunde auf und ergänze die abgelassene Flüssigkeit umgehend, damit ich nicht wie gestern morgen eine böse Überraschung habe.
Am Morgen kommt Theo mit seinem Kaffee in den Bus. Die Begegnungen mit Simone und Theo haben uns gut getan, wir haben beide schon länger nicht gesehen.
Menschlich gesättigt ziehen wir uns heute zurück, genießen die Ruhe des Fahrens und Rastens, während der Wind weht und der Tag sich entfaltet.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,725
September 12, 2026
Hitzhusen, Germany
My eyes are still watering and I feel exhausted, but I’m doing significantly better than yesterday.
Ragweed, which is currently active in this area, could be the culprit. Then again, it might be grasses. I can’t figure out any other reason why I’m having such reactions—seemingly out of the blue.
On top of that, I’ve barely reacted to pollen in recent years, so I had to go out and buy Livocab again.
Maybe Hilde rolled around in the grass, too; ultimately, I can’t solve the mystery.
We visited Simone at the Baltic Sea, and she took Hilde to the beach. Steep stairs leading up to the top of the dike—and down the other side—are an immediate deal-breaker for me.
We’re having a lovely time together; the weather is pleasant, and the sun is shining as we leave.
Clouds gather during the drive to Hennstedt, but we refuse to let anything dampen our spirits and go visit Theo.
Things don’t go well with his two male dogs—unlike in the past. Hilde simply isn’t up for such encounters anymore. She’s tense right from the start and refuses to play nice.
Theo cooked a delicious meal; we sit inside chatting while Hilde sleeps in the van. His dogs relax under the dining table.
As I walk through the garden with Hilde in the fading light, we run into the hedgehog that lives in the woodshed.
It rains just as we’re drifting off to sleep.
We sleep well. I wake up every hour to replenish the fluids I’ve drained, ensuring I don’t face a nasty surprise like I did yesterday morning.
In the morning, Theo comes into the van with his coffee. The visits with Simone and Theo did us good; it had been a long time since we’d seen either of them. Feeling fulfilled on a human level, we withdraw today, enjoying the quiet of driving and resting as the wind blows and the day unfolds.En savoir plus
Trittau
9 septembre, Allemagne
⛅ 16 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.722
09/09/2026
Trittau
Ich bin fröhlich aufgewacht. Das ist eher nicht so gewöhnlich. Weil ich oft nachdenklich einschlafe. Die Sonne ist grade eben zwischen den Wolken wach geworden und strahlt uns so sehr an, dass Hilde's Schnauzenhaare leuchten.
Ein nettes Gespräch mit dem linken Nachbarn, das Ehepaar rechts von uns ist schon aufgebrochen. Ich höre Musik von Amble, das ist eine irische Band, die mich daran erinnert, Zukunftspläne zu machen.
https://youtu.be/Nxq0-AyTn3k?is=ZIz_Y-uFml3AQdtT
Wir unterfahren Hamburg. Das hätte ich mir schwieriger vorgestellt, denn wir haben die Feierabendstunde und der Elbtunnel soll gesperrt sein, die Fähre von Wischhafen nach Glückstadt keine gute Lösung bieten.
Also quere ich das Land über Tostedt, Buchholz und Winsen nach Geesthacht. Der Regen ist mein treuer Begleiter und erwischt mich auch mal zum falschen Zeitpunkt. Triefend nass steige ich in den Bus zurück. Mir ist kalt.
Aber da kommt auch schon die Sonne wieder raus. Gerade als wir bei Möbel Kraft auf dem Parkplatz eine Pause machen.
Kopfsteinpflaster in so einer Schönheit auf einem stillen Weg hinter der Landstraße. Ich muss zwei Jungs abwarten, die versteckt hinter Büschen den Radweg benutzen. Dann staune ich über die unregelmäßige Gleichmäßigkeit des Weges, der mittig erhoben ist.
Ich stell mir das Klappern der Hufe vor, die Geräusche der hölzernen Räder der Kutsche, die Stimmung in den Wolken verstärkt diese nostalgischen Gedanken.
In Trittau kann man auf einem großen Parkplatz übernachten. Edeka nebenan und eine der gerade üblichen Baustellen vor dem versteckt liegenden Schönaubad.
Der Himmel ist am Abend schon sehr unterhaltsam unterwegs, wirft aber keinen Regentropfen aus den dunklen Wolken ab.
Abendessen ist gerade ein schwieriges Unterfangen für mich. Anders als zum Frühstück weiß ich nicht so recht, wie ich meinen Hunger stillen könnte, von dem ich auch nicht genau weiß, ob er tatsächlich da ist oder eine Erinnerung.
Letztendlich entscheide ich mich für ein gekochtes Ei und zwei Scheiben Käse auf nem skandinavischen Riskaker, wovon ich noch drei Pakete im Gepäck habe.
Wir schlafen gut.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,722
September 9, 2026
Trittau
I woke up in high spirits—something rather unusual for me, as I often drift off to sleep lost in thought. The sun has just emerged from the clouds and is beaming at us so brightly that the whiskers on Hilde’s muzzle are glowing.
I had a pleasant chat with the neighbor on our left; the couple to our right had already set off. I’m listening to music by Amble—an Irish band that inspires me to make plans for the future.
https://youtu.be/Nxq0-AyTn3k?is=ZIz_Y-uFml3AQdtT
We are making our way past Hamburg. I had imagined this would be more difficult, given that it’s rush hour and the Elbe Tunnel is reportedly closed, while the Wischhafen-to-Glückstadt ferry didn't seem like a good option.
So, I cross the countryside via Tostedt, Buchholz, and Winsen, heading toward Geesthacht. The rain is my constant companion, catching me at the wrong moment more than once. I climb back into the bus, dripping wet. I’m cold.
But then the sun comes out again—just as we stop for a break in the parking lot at Möbel Kraft.
I come across a stretch of cobblestones—beautifully laid—on a quiet path running behind the main road. I have to wait for two boys who are using the bike path, hidden behind the bushes. Then, I marvel at the path’s "irregular regularity"—it’s raised in the middle.
I imagine the clatter of hooves and the sound of wooden carriage wheels; the atmosphere in the clouds amplifies these nostalgic thoughts.
In Trittau, there is a large parking lot where one can spend the night. There’s an Edeka supermarket next door and one of those ubiquitous construction sites in front of the Schönaubad—an outdoor pool tucked away out of sight. The evening sky puts on quite a show, yet not a single raindrop falls from the dark clouds.
Dinner is a bit of a challenge for me right now. Unlike breakfast, I’m not quite sure how to satisfy my hunger—or even if that hunger is real or just a memory.
In the end, I settle for a boiled egg and two slices of cheese on a Scandinavian rice cake; I still have three packs of them in my luggage.
We sleep well.En savoir plus
Gnarrenburg
8 septembre, Allemagne
🌧 18 °C
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.721
09/09/2026
Gnarrenburg, Deutschland
(English Version Below)
Das Fliegenvolk wird immer frecher. Ne Weile halten wir das aus, aber dann ist Schluss. Kurzer Einsatz der Fliegenpatsche schafft Ruhe im blauen Bus. Hilde legt sich wieder schlafen.
Wir haben freundlichen Frühstücksbesuch von Edmund, der in der Gegend wohnt, und flotten Ganges die Hilde spazieren führt, während ich den Bus umbaue.
Mittlerweile regnet es nicht mehr, dafür spazieren die "Dackellenker" in unserer Nähe vorbei. Eine alte Frau ist dabei ganz glücklich, dass ihr Köter sich mit Hilde ein Bellduell liefert, sodass sie den gleichen Weg zurückgeht, breit grinsend.
Von Lemwerder fahren wir zum Jadepark, ein großes, leeres Wiesenwegegelände lädt uns zum Spaziergang ein, nachdem wir hinter bewegten Büschen gefrühstückt haben.
Wir sind in Hude mit Peter verabredet am späten Nachmittag hinterm alten Klostergelände. Ein flotter Mitsechziger, gut durchtrainiert, der Hilde zu einem kleinen Rundgang einlädt.
Das ist das Schöne an diesen Begegnungen, das sie nicht nur mich bereichern. In der Regel sind alle schneller zu Fuß unterwegs und sowieso jünger, wenn auch nur manchmal ein paar Jahre.
Aber, das weiß ich mittlerweile, das sind entscheidende Jahre. Damals waren Hilde und ich durchaus flotten Fußes unterwegs. Jetzt ist das nur noch der blaue Bus.
Abends bei Lemwerder über die Weser im schönen Licht, und in der einbrechenden Nacht durchs Worpsweder Land. Teufelsmoor und Co. Kurz nach unserer Ankunft beginnt es zu regnen. Ein liebreizendes Geräusch zum Schlafen.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,721
September 9, 2026
Gnarrenburg, Germany
The local fly population is getting increasingly bold. We put up with it for a while, but eventually, enough is enough. A quick use of the flyswatter restores peace inside the blue bus. Hilde settles back down to sleep.
We receive a friendly breakfast visit from Edmund, a local resident who takes Hilde for a brisk walk while I reconfigure the bus interior.
The rain has stopped by now, but "dachshund walkers" are strolling past nearby. One elderly woman is delighted that her mutt engages in a barking match with Hilde, prompting her to walk back the same way she came.
From Lemwerder, we drive to Jadepark; a vast, empty area of grassy paths invites us for a walk after we’ve had breakfast behind some swaying bushes.
We have a late-afternoon meeting scheduled with Peter in Hude, just behind the old monastery grounds. He is a sprightly man in his early sixties—and very fit—who invites Hilde along for a short stroll.
That’s the beauty of these encounters: they enrich more than just my own life. As a rule, the people I meet are faster on their feet and younger than me—even if only by a few years.
But I’ve learned that those are crucial years. Back in the day, Hilde and I used to walk at a pretty brisk pace, too. Now, the only thing moving fast is the blue bus.
In the evening, we cross the Weser near Lemwerder in the beautiful light, then drive through the Worpswede countryside—Teufelsmoor and the like—as night falls. Shortly after we arrive, it starts to rain. A lovely sound to fall asleep to.En savoir plus
Lemwerder
7 septembre, Allemagne
⛅ 28 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.720
08/09/2026
Lemwerder, Deutschland
Um drei Uhr morgens verabschiede ich endlich die beiden Mücken, die uns bis dahin drangsaliert haben.
Die Hitze bekomme ich immer noch nicht raus, obwohl der Ventilator alles gibt.
Hilde hat beim Sprung auf mein Bett die Matratze verfehlt, aber auf meinem Bein einen langen Kratzer oberhalb der Ferse hinterlassen, der sehr schmerzhaft ist.
Glücklicherweise blutet es nicht. Aber am Morgen verhakt sich die Sonne kurz am Zaun der Lürssen Schiffsbau Company und wird von Wolken bedeckt.
Hilde hechelt die halbe Nacht und muss um zwei Uhr morgens dringend raus. So wachen wir dann erst um neun Uhr endgültig auf, im Bus schwirren ein dutzend Fliegen. Keine Ahnung, wo die herkommen.
Als wir am Abend mit Edmund in den offenen Türen zusammensitzen, haben sie gar nicht so viel Freude dabei zu bleiben. Er hat einen langen Weg auf sich genommen, um uns zu treffen, und muss in der Nacht noch zurückfahren.
Das ist gentlelike, ich habe mich sehr gefreut. Wir teilen uns den Ziegenkäse von Lowes in Evessen, den ich gekauft habe. Und er beschenkt mich mit vielen Porridgetütchen und einem 18er Eierkarton, von denen er gleich ein Dutzend für mich hart kocht.
Ganz hinten auf dem Wiesenparkgelände vom Jadepark, wohin wir zum Frühstück gefahren sind, beginnen die ersten Regentropfen zu fallen. Die Flamme der Kerze spiegelt sich im Fenster.
Jemand schreibt mir, ob ich ein wenig die Heimat genieße. Eins der schwierigsten Worte meines Lebens. Es tingelt sogleich wieder in meinem Kopf herum, wie diffuser Schmerz.
Wir sind durch kleine Straßen gefahren. Baumwipfel, deren Kronen ein Dach bilden. Häuser am Wegesrand. Kühe und Schafe. Fahrräder. Der Belag ist sehr uneben, sodass der Bus schwankt wie ein Schiff im Wellengang.
Auf einem Parkplatz treffen wir auf ein fast achtzigjähriges Ehepaar, das nach einem langen Turn ihre Räder wieder einparkt. Wir haben ein interessantes Gespräch, wie man auch sein Leben miteinander sinnvoll gestalten kann.
Not my way.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,720
September 8, 2026
Lemwerder, Germany
At three in the morning, I finally bid farewell to the two mosquitoes that had been tormenting us up to that point.
I still can’t get the heat out, even though the fan is working at full blast.
When jumping onto my bed, Hilde missed the mattress but left a long, very painful scratch on my leg just above the heel.
Fortunately, it isn’t bleeding. But in the morning, the sun briefly catches on the fence of the Lürssen shipbuilding company before being obscured by clouds.
Hilde pants for half the night and urgently needs to go outside at two in the morning. Consequently, we don’t finally wake up until nine; a dozen flies are buzzing around inside the bus. No idea where they came from.
When we sit together in the open doorway with Edmund in the evening, the flies don't seem to enjoy sticking around. He made a long journey to meet us and has to drive back tonight.
That was a truly kind gesture; I was very happy about it. We share the goat cheese from Lowes in Evessen that I had bought. He also gifts me many packets of porridge and an 18-pack of eggs—a dozen of which he hard-boils for me right then and there.
At the far end of the meadow parking area at Jadepark—where we drove for breakfast—the first raindrops begin to fall. The candle flame is reflected in the window.
Someone messages me, asking if I’m enjoying "home" a little. One of the most difficult words of my life. It immediately starts drifting around in my mind again, like a vague, dull ache.
We drove along small roads. Treetops forming a canopy overhead. Houses along the roadside. Cows and sheep. Bicycles. The road surface is very uneven, causing the bus to sway like a ship in rough seas.
In a parking lot, we meet a couple in their late seventies who are putting their bikes away after a long ride. We have an interesting conversation about how to shape a meaningful life together.
Not my way.En savoir plus
Brettorf
6–7 sept., Allemagne
☁️ 20 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.719
07/09/2026
Brettorf, Deutschland
Auf der Suche nach einem schönen Frühstücksplatz sind wir unter dem Blätterdach eines kleinen Parkplatzes in der Nähe des hiesigen Bahnhofs gelandet.
Fühle mich ein bisschen erschöpft von den gestrigen Ereignissen, die das Land überrollt haben, möchte aber keine politische Diskussion anzetteln.
Die Auswirkungen dürften mit jeder dieser ostdeutschen Wahlen in den nächsten beiden Jahren gravierender werden, und die Hoffnung, dass irgendwer was daraus lernt, dürften von Mal zu Mal schwinden.
Das ist nicht Pessimismus, dafür lebe und denke ich viel zu positiv, aber trotzdem muss ich mich einstellen lernen. Und es ist mir wichtig, weiterhin in das Gute und Hoffnungsvolle zu investieren, das Zukunft hat.
Und vielleicht ist ja das Südseebild irgendwann keine Spielerei eines Lesers mit KI, sondern unser Alterssitz, wobei mir da eher andere Orte vorschweben, denn mit schwülwarmer Luft hatten wir gestern schon unsere Schwierigkeiten.
Wir landen auf dem Stellplatz im Park in Harpstedt. Neben uns ein Camper aus Portugal, was ein ungewöhnlicher Anblick ist. Ein scheuer, älterer Herr mit dem sonnengebräunten Teint eines südeuropäischen Lebens, in dem ich durchaus einen Mitteleuropäer auf Sehnsuchtsreise sehen könnte, wechselt abends den Platz neben mir.
Vielleicht wirke ich zu direkt und könnte ihn ansprechen, wenngleich ich weder auf der Suche nach Geheimnissen noch Entdeckungen bin.
Vorne spreche ich mit einem Niederländer, ein Stück entfernt steht noch ein Engländer, zwischendrin Kennzeichen aus Deutschland. Warum Harpstedt, ich weiß es nicht. Nachts ist der Platz komplett dunkel, die Laternen leuchten erst wieder in einiger Entfernung.
Morgens durchqueren Schulkinder auf Rädern den Park nahe den Campern eilig und gedankenlos, man könnte meinen, dies sei nicht so ganz ungefährlich.
Und so fahren wir vorsichtig raus und weg. Landen hier und sehen die Sonne an Strahlkraft gewinnen, wie sie sich auf der hellgrünen Wiese tollt und im Metallicblau des Fahrzeugs neben uns spiegelt.
Wir teilen uns ein bisschen was vom Essen, wobei Hilde die Joghurtbecher ausleckt und die Waffeltüte von Krümeln leert. Der Rest fällt im Bus gerne auf den Boden. Vielleicht was für die Fliegen, die uns besuchen.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,719
September 7, 2026
Brettorf, Germany
While looking for a nice spot for breakfast, we ended up under the leafy canopy of a small parking area near the local train station.
I feel a bit drained by yesterday’s events that swept across the country, though I have no desire to start a political debate.
The impact is likely to become more severe with each of the East German elections taking place over the next two years, and the hope that anyone might actually learn from them will likely dwindle with each instance.
This isn't pessimism—I live and think far too positively for that—but I still need to learn how to adjust. And it is important to me to keep investing in the good and the hopeful—things that have a future.
And perhaps that image of the South Seas won't just be a reader’s AI experiment one day, but our actual retirement home—though I have other places in mind, given how much we struggled with the hot, humid air yesterday.
We end up at the motorhome site in the park at Harpstedt. Next to us is a camper from Portugal—an unusual sight. In the evening, a shy, older gentleman—possessing the tanned complexion of a life lived in Southern Europe (though I could easily picture him as a Central European on a journey of longing)—moves into the spot next to mine.
Perhaps I come across as too direct; I could strike up a conversation, even though I’m not looking for secrets or new discoveries.
Up ahead, I chat with a Dutchman; a bit further off stands an Englishman; in between, license plates from Germany. Why Harpstedt? I have no idea. At night, the site is pitch black; the streetlights don't kick in again until some distance away.
In the morning, schoolchildren on bikes hurry through the park near the campers, heedless of their surroundings; it strikes me as a rather risky situation.
And so, we carefully drive out and away. We land here and watch the sun grow more radiant, frolicking across the bright green meadow and reflecting in the metallic blue of the vehicle next to us.
We share some food; Hilde licks out the yogurt cups and empties the waffle cone of crumbs. The rest tends to end up on the floor of the bus—perhaps a treat for the flies visiting us.En savoir plus
VoyageurVon deinem Stellplatz in Harpstedt sind es zwanzig Minuten zu uns daheim. Da sind wir aber gerade nicht, da wir selbst unterwegs sind, daher Grüße aus dem Reinhardswald.
Melle
5–6 sept., Allemagne
🌧 22 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.718
06/09/2026
Melle, Deutschland
Als wir in die Straße fahren, erkenne ich, dass wir hier schon mal in einer guten Nacht geschlafen haben. Schräg gegenüber ist ein Wellenbad, beim Camper rechts hängt das Handtuch noch zum Trocknen im Wind.
Die Zeit ist gut, um zu bleiben, wir haben eine Parkbucht für uns alleine, erst zwanzig Meter weiter steht noch ein Camper. Neben ihm blitzt die Sonne durch die Bäume.
Unser erstes Ziel ist in der Umgebung von Bielefeld. Hier gebe ich ein schwedisches Geschenk für meinen Schrauber ab. Sehr idyllische Gegend mit Schafen und Sonnenblumen, weiten Wiesen und verstreuten Gehöften. Ich kann mir vorstellen, dass seine Familie gerne die Oma besucht, die hier lebt.
Eine lebendige alte Frau, gut zehn Jahre über mir, ein Geschenk. So wie am Morgen die liebe Familie, bei der wir in Hagenburg zum Tee sitzen.
Ungeplanter Besuch, wir werden am Abend "ertappt", als wir beim Grillplatz übernachten und verabreden uns nach unserer Morgenroutine. Während Hilde im Wohnzimmer liegen bleibt, fahre ich zu Aldi, um Getränke und Kekse zu kaufen.
Und um die Leckerlikiste wieder aufzufüllen, die Hilde ja mal eben aufgeknackt hatte, als ich beim Arzt war. Da habe ich wieder was gelernt. Als ich mit dem Korb voll zum Bus gehe, schüttet es erneut.
Freitag morgen bringen wir meinen Sohn vom Angelsee nachhause. Große Verabschiedung mit der Familie vorm Haus, der Enkel hat mir ein Bild gemalt.
Ist ja nur für zehn Tage, kann aber auch fürs Leben sein. Spaziergang mit Rollator auf unserem Lieblingsweg am Stadtrand, in Nienhagen am Freibad frühstücke ich eine Stunde später, der Wind rauscht in den Bäumen.
Später kommt der Regen hinzu, als wir die Schopfheide passieren, werden von ihm auch auf dem nächsten Spaziergang eingeholt, nachdem Hilde schon mal probegebuddelt hat.
Eigentlich war Hagenburg gar nicht auf unserer Route, aber die bessere Lösung für den dritten Rollatorweg zum Abschluss des Tages mit einem großartigen Sonnenuntergang und einem beleuchteten Berg, das regionale Wahrzeichen am Steinhuder Meer, das vermutlich in der untergehenden Sonne gebrannt hat.
Wir sehen es nur am nächsten Mittag von der Kapellenhöhe aus im schönsten Blau. Auf dem Bürgersteig hinter den Campern spazieren die Hundespaziergänger. Manche riecht Hilde und regt sich furchtbar auf. Die Nächte sind ruhig und schön, am Morgen liegt getrocknetes Laub auf dem Boden, die Sonne scheint überm Pferdegestüt.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,718
September 6, 2026
Melle, Germany
As we drive onto the street, I recognize that we’ve spent a good night here before. Diagonally across the way is a wave pool; a towel is still hanging out to dry in the wind on the camper parked to the right.
It’s a good time to stay put; we have a parking bay all to ourselves, with the next camper parked twenty meters away. Sunlight glints through the trees beside it.
Our first destination is in the Bielefeld area. Here, I drop off a Swedish gift for the mechanic who works on my vehicle. It’s a very idyllic region—sheep and sunflowers, vast meadows, and scattered farmsteads. I can easily imagine his family enjoying visits to the grandmother who lives here.
A lively elderly woman—a good ten years my senior—and a true gift to meet. Just like the lovely family we sat down with for tea in Hagenburg that morning.
An unplanned visit: we were "discovered" in the evening while spending the night at a barbecue area, and we arranged to meet up after our morning routine. While Hilde stayed behind to rest in the living room, I drove to Aldi to buy drinks and cookies.
And to restock the treat box—the one Hilde had managed to crack open while I was at the doctor’s. I learned a lesson there. As I walked back to the bus with a full basket, it started pouring rain again.
On Friday morning, we drove my son home from the fishing lake. A big farewell with the family in front of the house; my grandson had drawn a picture for me.
It’s only for ten days, of course—though it could just as well be for a lifetime. A walk with the rollator along our favorite path on the edge of town; an hour later, I was having breakfast by the outdoor pool in Nienhagen, listening to the wind rustling through the trees.
Later, the rain joined in as we passed Schopfheide; it caught up with us on our next walk, too—right after Hilde had done a bit of "test digging." Hagenburg wasn’t actually on our itinerary, but it turned out to be the better choice for our third rollator walk of the day—crowned by a magnificent sunset and a view of the illuminated hill, a regional landmark by Lake Steinhude that seemed to glow like fire in the setting sun.
We only see it the next afternoon from Kapellenhöhe, set against a backdrop of brilliant blue. Dog walkers stroll along the sidewalk behind the campers; Hilde catches the scent of some of the dogs and gets terribly worked up. The nights are quiet and lovely; in the morning, dried leaves lie on the ground, and the sun shines over the horse stud farm.En savoir plus
Münchehof
3 septembre, Allemagne
☁️ 19 °C
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.715
03/09/2026
Münchehof, Deutschland
(English Version Below)
Vorhin haben wir meinen Sohn zum Angeln gebracht und sitzen jetzt an der Harzautobahn nach Osterode auf einem Parkplatz an der Wiese. Wir sind müde.
Hilde hat heute morgen ihre Keksdose aufgeknackt, während ich beim Arzt war, und hat eine Ration für zehn Tage gefressen. Die liegen vermutlich schwer im Magen. Vielleicht auch noch die Stunden in Claus' Garten gestern, wo sie sich gegen die bellende Nachbarschaft behaupten musste.
Oder die Übernachtung bei meiner Tochter mit unseren ausgiebigen Spaziergängen, das Rennen mit dem großen Hofhund, die ständige Möglichkeit, aus dem Bus ins Grüne zu springen. Vielleicht auch die vielen Reisetage von Norwegen nach Deutschland, die auch ich immer noch verarbeiten muss.
Jeder Tag ist voll mit Ereignissen, Gesprächen. Kinder, Enkel, liebe Menschen, leckeres Essen, große Einkäufe, die Schränke sind rappelvoll.
Vom Wetter her ist alles dabei. Bisschen Regen, bisschen Sonne, bisschen Wind. Meist zu warm für uns, aber doch angenehmer als vermutet.
So sind auch die Bilder ein Spektrum der vergangenen Tage. Von allem ist was dabei, allerdings eher so Nebensächlichkeiten. Nicht mehr die spektakulären Bilder aus Skandinavien, trotzdem was fürs Auge.
Und so geht es mir auch mit den Geschichten, die sich erst wieder bilden müssen. Noch ist das eher Stückwerk, Bilder einer Ausstellung, easy pieces.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,715
September 3, 2026
Münchehof, Germany
A little while ago, we dropped my son off to go fishing, and now we’re sitting in a meadow-side parking area off the Harz highway, heading toward Osterode. We’re tired.
This morning, while I was at the doctor’s, Hilde cracked open her biscuit tin and devoured a ten-day supply. That’s probably sitting heavy in her stomach. Or maybe it’s the hours spent in Claus’s garden yesterday, where she had to hold her own against the neighborhood dogs barking at her.
Or the overnight stay at my daughter’s place—with our long walks, the race against the big farm dog, and the constant chance to hop out of the bus and into the open greenery. Perhaps it’s also the many days spent traveling from Norway to Germany—things I’m still processing myself.
Every day is packed with events and conversations. Children, grandchildren, loved ones, delicious food, big shopping trips; the cupboards are absolutely bursting.
As for the weather, it’s a mixed bag. A bit of rain, a bit of sun, a bit of wind. Mostly too warm for our liking, yet more pleasant than expected.
The photos, too, reflect the spectrum of the past few days. There’s a bit of everything, though mostly the smaller, incidental details. No longer the spectacular shots from Scandinavia, yet still a feast for the eyes.
I feel the same way about the stories; they still need to take shape. Right now, it’s all rather fragmentary—pictures from an exhibition, easy pieces.En savoir plus
Tag Neunundfünfzig
29 août, Allemagne
🌧 23 °C
Von dem
SCANDINAVIEN TURN
Day 63 zur
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.710
29/08/2026
Sülfeld, Deutschland
An der Fähre in Helsingborg komme ich mit einem belgischen Motorradfahrer ins Gespräch, der auf der Heimreise ist. Hinter ihm stehen zwei junge Frauen bei ihren Rädern, die von Stockholm per Rad auf dem Weg nach Kopenhagen waren, wo sie nachts eine Fähre erwischen mussten.
Sie sind guter Dinge und in Helsingør haben wir uns noch fröhlich zugewinkt. Es ist bewölkt, aber mit angenehmen Temperaturen, und keiner von uns hat geahnt, dass keine zehn Minuten später der Himmel seine Schleusen öffnen würde.
Es ist viel Verkehr. Rückreise aus Skandinavien, aber Wochenende in Dänemark. Ständig Staus und wiederholt Drängler, die den schnellsten Weg auskurven wollen, bis uns einer dabei fast trifft.
Lerneffekt gleich null bei ihm, während ich noch aufmerksamer unterwegs bin, um möglichst viel vorauszusehen.
Unser Parkplatz im Garten der lieben Menschen ist vorbereitet, die dunkle Nacht hat uns eingefangen, aber Inge geht im Licht der Laternen noch mit Hilde spazieren, und setzt sich dann noch für ein Schwätzchen zu uns in den Bus.
Immer wenn ihr kommt, regnet es. Das sagt mein Sohn auch, der eigentlich mit mir angeln gehen will.
Früh am Morgen klopft es am Bus. Inge hat mir den Topf Suppe, für den ich abends zu satt war, nun püriert und heiß mitgebracht, nimmt Hilde auf den Morgenspaziergang mit. Wir sind reich beschenkt.
Als sie später noch mit ihrem Kaffee in den Bus kommt, löffele ich gerade die dritte Schale aus, der Topf ist leer. Köstlich und satt.
Es sei Bettenwechsel in Dänemark, meint sie zum Abschied. Und das merke ich gleich, als wir auf die A7 fahren. Und mit der Vielzahl der Fahrzeuge kommt auch der Regen wieder.
Kurz vor Rendsburg der erste längere Stau des heutigen Tages, wir wechseln über den Nord-Ostsee Kanal bei Sehestedt nach Kiel, um von dort südwärts zu fahren.
Der Navi verlagert uns auf kleine Straßen durch kleine Orte, bis plötzlich der Stellplatz in Sülfeld auftaucht, wo wir schon mal über Nacht gestanden haben.
Hier beenden wir die wunderschöne Reise durch die nordischen Länder und setzen das Pilgern fort, dem unsere Fahrten durch Deutschland mit den persönlichen Begegnungen eher entspricht.
In Sülfeld kommt die Sonne raus, Hilde hat ausgeschlafen und ist wieder voller Tatendrang. Ich habe ein bisschen die vergangenen Tage aufgeräumt, der Platz füllt sich zusehends und wird ungemütlicher. Wir werden noch ein bisschen weiterfahren.En savoir plus
Tag Achtundfünfzig
15–16 juin, Allemagne
☁️ 17 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.639
15/06/2026
Braunschweig
Hilde's letzter Spaziergang mit meiner Tochter ist zu früh für mich am Morgen. Wild kommt sie später übers Feld auf mich zugerannt. Glücklich.
Wir verabschieden uns mit einer vagen Verabredung in dem Land, wohin wir tatsächlich beide reisen wollen. Zeitlich könnte es passen, das wäre sicher schön, der Familie meiner Tochter dort zu begegnen.
Hilde ist nicht so glücklich, als wir abfahren, das war schon ein kleines Paradies für sie. Die Spaziergänge mit und ohne Papa, die Schaufel mit dem Horn der Pferde, das sie liebt zu fressen. Ihren Freund Cronos, mit dem sie gerne rennt. Einfach den halben Tag draußen rumzuhängen, und die andere Hälfte im Bus zu verschlafen.
Letzter Einkauf im NP, die Schränke sind voll. Jetzt fehlen nur noch die bestellten Joghurt und Käse vom Schaf und der Ziege, die wir morgen abholen.
Der erste RLS seit einer Woche ist schwierig, weil Hilde Feld und Leine nicht in einen Zusammenhang bringen kann. Ständig muss ich sie zurückrufen, die Hälfte der Befehle ignoriert sie weitgehend bzw erfüllt sie grinsend halbherzig.
Ich bin jetzt auch nicht so konsequent, weil ich mit mir selber beschäftigt bin, um einigermaßen vernünftig zu laufen. Naja, erster Tag, das muss ich langsam wieder angehen lassen.
Weil mein Termin mit dem Bestatter von dessen Seite ausfällt, und wir Claus erst um fünf Uhr besuchen, parke ich gegenüber dem Tennisplatz in Schwülper, wo das Training des Nachwuchses stattfindet.
Kleine Zwerge, die gerade eben die Hand der Eltern erreichen und vermutlich nur unwesentlich größer als der Schläger sind, aber die Namen der süd- und osteuropäischen Stars schon fröhlich vor sich hin plappern können.
Ich schäle die Möhren für Hilde's Abendessen, höre ein bisschen Musik, und lass Hilde an ihrem nachträglichen Geburtstagsgeschenk naschen, einem schönen, frischen Markknochen.
Der Besuch bei Claus ist immer zeitintensiv, oft mit einem gemeinsamen Abendessen verbunden, und nachts steht der blaue Bus vor dem Haus. Der Garten ist weitläufig und ein bisschen verwunschen, was Hilde besonders schätzt.
Auch ich spaziere umher und finde hübsche Ecken, denen ich eine bildhafte Erinnerung vermache. Später erledige ich meine Steuererklärung und bin hocherfreut, als Claus mir anbietet, den Brief im Finanzamt einzuwerfen. Die Parksituation dort ist grauenhaft und kundenunfreundlich mit längeren Wegen verbunden.
Hilde hat in den vier Stunden unseres Besuchs so viel Aktivitäten gehabt, dass sie jetzt froh ist über die Stille um blauen Bus.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,639
June 15, 2026
Braunschweig
Hilde’s last walk with my daughter takes place too early in the morning for me. Later, she comes racing wildly across the field toward me. Happy.
We say our goodbyes with a vague plan to meet up in the country where we both actually intend to travel. The timing might work out; it would certainly be lovely to meet my daughter’s family there.
Hilde isn’t too happy when we drive off; this place was a little paradise for her. The walks—with and without Dad—and the shovel full of horse feed (specifically the grain mix) that she loves to eat. Her friend Cronos, whom she enjoys running with. Just hanging out outside for half the day and sleeping the other half away in the bus.
One last shopping trip at the NP store; the cupboards are full. Now all that’s missing is the order of sheep and goat yogurt and cheese we’re picking up tomorrow.
The first off-leash walk in a week is a struggle because Hilde can’t quite connect the field environment with the concept of the leash. I have to call her back constantly; she largely ignores half the commands—or carries them out half-heartedly with a grin.
I’m not being particularly consistent either, as I’m preoccupied with managing my own movement to ensure I walk reasonably well. Oh well—it’s the first day back; I need to ease into it.
Since my appointment with the funeral director has been cancelled on his end, and we aren't visiting Claus until five o'clock, I park opposite the tennis court in Schwülper, where the junior training session is taking place.
Tiny tots—barely tall enough to reach their parents' hands and likely only a little bigger than their rackets—yet already happily chattering away about the names of Southern and Eastern European stars.
I peel the carrots for Hilde’s dinner, listen to some music, and let Hilde snack on her belated birthday gift: a lovely, fresh marrow bone.
Visiting Claus always takes a good deal of time—often involving dinner together—and at night, the blue bus sits parked outside the house. The garden is spacious and has a slightly enchanted feel, something Hilde particularly appreciates.
I wander around too, finding lovely spots that I capture in photos to preserve the memory. Later, I work on my tax return and am delighted when Claus offers to drop the letter off at the tax office for me; the parking situation there is atrocious and inconvenient, requiring a long walk.
After four hours of activity during our visit, Hilde is now glad for the quiet inside the blue bus.En savoir plus
VoyageurHey, ich wünsche dir einen guten Aufbruch zu deiner Reise! Wir werden Anfang Juli eine gemeinsame Woche mit der Familie in Burgund haben. Ich freue mich schon sehr darauf!
Tag Siebenundfünfzig
14–15 juin, Allemagne
🌬 17 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.638
14/06/2026
Berenbrock
Vorne rechts stehen drei Pferde auf der Weide, hinter uns auf dem gemähten Feld sind zwei Störche unterwegs, und vor mir sitzt die kleine Hilde, die heute ihren elften Geburtstag hat. Ein Wunder seit anderthalb Jahren, dass sie lebt.
Ich weiß noch, als sie neun Jahre alt war und ihren ersten Schub hatte, dass ich dachte, Herr, lass sie nicht so früh sterben. Da war ich ganz verzweifelt. Meine Hündin Tossi war ihr Leben lang auf Medikamente angewiesen und ist fünfzehn Jahre alt geworden. Blacky ist mit zwölf in meinen Armen gestorben, als der Leberkrebs innerhalb von zwei Wochen das Ende bedeutete.
Und jetzt Hilde. Mit neun Jahren. Damals war ich ganz verzweifelt. Dann hat sie sich wieder gefangen, und einige Monate später brach der Krebs aus. Und heute wird sie elf Jahre alt. Ein Wunder, das ich jeden Tag erlebe. Oder besser gesagt, ich erlebe jeden Tag, an dem sie lebt, ein neues Wunder.
Sie strotzt vor Vitalität auf der einen Seite, wie sie vom Spaziergang mit meiner Tochter quer über das Feld zu mir zurückjagt. Aber dann auch wieder in einen so tiefen Schlaf fällt, dass ich schauen muss, ob sie atmet.
So war sie schon immer, voller Elan und tiefer Erschöpfung. Ein Wunder an Energie und an Friedfertigkeit. Was sich nicht unbedingt positiv auf andere Hunde auswirkt, die sie schnell mal anknurrt, weil sie weniger Lust auf tierische Gesellschaft hat.
Während nachts der Wind abgeflacht ist, wird er im Laufe des Morgens wieder stärker. Böen bis 55 km/h sind den Tag über angesagt, dazu heftige Regenschauer. Und kalt ist es geworden, der Wind aus dem Westen bringt das Kühle mit sich. Obwohl die Temperatur durchaus bei dreizehn Grad liegt.
Die Pferde stört es nicht, sie sind mit ihrem leckeren Gras beschäftigt. Ich habe mir einen Kalender voll mit Arbeit mitgebracht. Manche Sachen kann ich nur hier machen, wo mir der Schwiegersohn das Anschreiben fürs Finanzamt ausdrucken kann.
Gestern hat meine Tochter die neue Premiumkarte vom ADAC im Wallet abgelegt. Was vielen Menschen nicht mal ein Lächeln abfordert, führt bei mir zu einem mittleren Ausbruch von Begeisterung. Toll, was es alles gibt.
Regen, Sonne, Wind. Ich habe fast alles erledigt, was übers Wochenende dran war. Gestern habe ich drei Baguettes gekauft für Hilde, die ich jetzt geschnitten habe und zum Trocknen am Fenster aufgereiht habe.
Deutsche Baguettes enthalten mehr Flüssigkeit, was den Trocknungsprozess verlangsamt. Der Teig ist knuffiger, was dem Käufer besser bekommt, aber eben zum Trocknen sich nachteilig auswirkt.
Im Moment kann man sich überhaupt nicht auf das Wetter einstellen. Den ganzen Tag heftiger Wind, die Haare kann ich nur mit der Mütze festhalten. Und immer wieder die schnell heranfliegenden, heftigen Schauern. Einer entkommen wir gerade im letzten Moment, in den wir beide in den Bus hinein springen
Zum Abendspaziergang nimmt uns der Schwiegersohn mit. Heute bin ich nicht sehr viel gelaufen, da tut mir die Abendrunde gut. Erst mit dem Wind muss ich den Rollator festhalten, da der auch alleine ziemlich flott unterwegs ist.
Und zurück gegen den Wind fliegen mir die Haare wenigstens nicht mehr in den Mund, denn wir haben eine gute Unterhaltung miteinander.
Natürlich guck ich Fußball auf dem Handy. Hilde ist müde und schläft schon auf ihrem Fahrersitz .
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,638
June 14, 2026
Berenbrock
Up ahead to the right, three horses stand in the pasture; behind us, two storks are roaming the mowed field; and sitting right in front of me is little Hilde, who is celebrating her eleventh birthday today. The fact that she is alive has been a miracle for the past year and a half.
I remember when she was nine and had her first flare-up; I thought, "Lord, please don't let her die so soon." I was utterly distraught. My dog Tossi relied on medication her whole life and lived to be fifteen. Blacky died in my arms at twelve, when liver cancer brought the end within just two weeks.
And now Hilde. At nine years old. Back then, I was in despair. Then she rallied, only for the cancer to strike a few months later. And today, she turns eleven. A miracle I witness every day. Or rather, I experience a new miracle with every day she stays alive.
On one hand, she is bursting with vitality—like when she races back to me across the field after a walk with my daughter. Yet, at other times, she falls into such a deep sleep that I have to check to see if she is breathing.
That’s just how she’s always been—full of zest yet deeply exhausted. A marvel of energy and peacefulness. That doesn’t necessarily sit well with other dogs, though; she’s quick to growl at them, as she isn’t particularly keen on canine company.
While the wind died down overnight, it is picking up again this morning. Gusts of up to 55 km/h are forecast for the day, accompanied by heavy rain showers. It has turned cold, too; the westerly wind is bringing a chill with it—even though the temperature is actually around thirteen degrees.
The horses don’t mind; they are busy munching on the delicious grass. I’ve brought along a schedule packed with work. There are some things I can only get done here, where my son-in-law can print out the letter I need to send to the tax office.
Yesterday, my daughter added my new ADAC premium card to my digital wallet. Something that wouldn’t even elicit a smile from most people sparks a genuine burst of excitement in me. It’s amazing what’s available these days.
Rain, sun, wind. I’ve finished almost everything that needed doing over the weekend. Yesterday, I bought three baguettes for Hilde; I’ve sliced them now and lined them up by the window to dry.
German baguettes contain more moisture, which slows down the drying process. The dough is softer—which is nicer for the consumer—but works against the drying process.
Right now, it’s impossible to know what to expect from the weather. Strong winds all day long; I have to keep my hat on just to keep my hair in check. And there are frequent, fierce showers sweeping in fast. We manage to escape one at the very last moment by jumping onto the bus together.
My son-in-law takes us along for an evening walk. I haven’t walked much today, so the evening stroll does me good. At first, I have to hold tight to my walker because of the wind—it tends to pick up speed on its own.
On the way back, heading into the wind, at least my hair doesn't blow into my mouth anymore—and we’re having a good conversation.
Of course, I’m watching the football match on my phone. Hilde is tired and has already fallen asleep in her driver’s seat.En savoir plus
In Between
14 juin, Allemagne
🌬 17 °C
SchönwetterwandererHappy Birthday liebe Hilde! Wünschen alles Gute und ein langes Leben.
VoyageurHerzliche Glückwünsche und Gottes Segen für Hilde zum Geburtstag! 🥰
Tag Sechsundfünfzig
13–14 juin, Allemagne
🌧 18 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.637
13/06/2026
Berenbrock
Am Morgen bekomme ich neue Füße. Hilde sitzt derweil im verdunkelten Bus, auf den der Regen klatscht. Später, bei Aldi, wo ich Hundefutter für die nächste längere Reise kaufe, hat der Regen aufgehört, und Hilde ist sehr froh, dass die Zeit des Alleinsein jetzt erstmal zuende ist.
Wir fahren nach Braunschweig, wo wir meinen Sohn kurz treffen, und meine Post abholen. Er hat auch nicht viel Zeit, weil er arbeiten gehen muss. Von dort geht's zu meiner Tochter, wo wir ganz liebe Menschen treffen, die uns heute besuchen.
Ach, ist das schön!
Meine Tochter bringt mir vom Einkaufen noch Schafsmilchjoghurt und Ziegenkäse mit, und wir machen abends einen Abendspaziergang zusammen, nachdem unser Besuch leider wieder gefahren ist.
Hilde hatte die ganze Zeit auf diesen gemeinsamen Spaziergang gewartet, und kommt zurück gerannt, als ich dann auch endlich losgegangen bin. Und während die Familie auf halbem Wege wartet, kommt auch Cronos mich abholen und begrüßen.
Das ist ein schönes Gefühl!
Der Wind ist den ganzen Nachmittag so stark, dass unsere Haare wie die Wolken fliegen. Ich habe wieder alle Sachen in den Bus eingeladen, die ich vor zwei Wochen hier zwischengelagert hatte, um das Gewicht des Busses zu verringern.
Jetzt sind wir wieder vollständig.
Vom Wind und den vielen Fahrten in den letzten Tagen sind wir ganz müde und freuen uns auf eine ruhige Nacht.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,637
June 13, 2026
Berenbrock
In the morning, I get new feet. Meanwhile, Hilde sits in the darkened bus as the rain drums against it. Later, at Aldi—where I’m buying dog food for the next long leg of the journey—the rain has stopped, and Hilde is very glad that her time alone has come to an end for now.
We drive to Braunschweig, where we briefly meet my son and pick up my mail. He doesn’t have much time, though, because he has to go to work. From there, we head to my daughter’s place, where we meet some lovely people who are visiting us today.
Oh, it’s wonderful!
My daughter brings back sheep’s milk yogurt and goat cheese from her shopping trip, and in the evening, we go for a walk together after our visitors have—sadly—already left.
Hilde had been waiting for this walk together the whole time, and she comes running back as soon as I finally set off. And while the family waits halfway along the path, Cronos comes over to fetch and greet me, too.
It’s a wonderful feeling!
The wind has been so strong all afternoon that our hair is flying about like the clouds. I’ve reloaded everything into the van that I had temporarily stored here two weeks ago to reduce the vehicle's weight.
Now we’re all back together again.
We’re completely worn out from the wind and all the driving over the past few days, and we’re looking forward to a quiet night.En savoir plus
Tag Fünfundfünfzig
12–13 juin, Allemagne
🌧 15 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.636
12/06/2026
Wieda
Der Tag beginnt unrund. Als ich um fünf Uhr aufwache, zwitschern schon die Vögel. Kurz danach beginnt es wieder zu regnen, und ich lege mich wieder schlafen.
Irgendwann schreibt mir ein netter Mensch, dass sie etwas Geld überweisen wollte, aber dass es das "Spaziergänge - Konto" bei PayPal nicht mehr gibt. Deshalb wurde sie auf ein anderes PP von mir verwiesen. Ihre versuchte kleine Überweisung ist aber bei mir nicht angekommen.
Daraufhin habe ich mein Konto bei PP gelöscht und bekomme prompt eine Email.
"... ist keine offizielle E-Mail-Adresse von PayPal. Es handelt sich dabei um eine häufig von Betrügern gefälschte Absenderadresse, die für Phishing- und Spoofing-Angriffe genutzt wird." (Sagt Google KI)
Meine Sorge ist, dass möglicherweise auf meinem Bezugskonto unerlaubte Abbuchungen erfolgt sind, aber mein Sohn, der die Kontokarte hat, kann erst abends zur Bank fahren, weil er tagsüber arbeitet.
Der gute Nachricht. Das Geld ist da. Und ich bin überwältigt, wie viele Spenden eingegangen sind. Sobald ich meine Kontounterlagen einsehen kann, werde ich mich auch im Einzelnen persönlich bedanken.
Die Spenden übersteigen die Gesamtkosten geringfügig. Vom Rest bekommt Hilde noch einen schönen Knochen für'n Fünfer.
Du glaubst nicht an Wunder. Ich schon! Und ich bin so unglaublich dankbar, dass der sorgenvolle Tag so positiv endet.
Zum Morgenspaziergang fahren wir auf den Parkplatz bei den Emsquellen. Das ist ein sehr schöner Ort an diesem regnerischen Tag, mit nassen, überhängenden Ästen, von denen es tropft. Dummerweise habe ich vergessen, mein Frühstückswasser zu erhitzen, sodass ich nochmal weiterfahren muss und letztendlich bei Netto in Horn lande.
Es regnet, wir parken vor einer Wiese mit Buchsbaumbüschen, hinter denen sich ein Haus verbirgt. Es gibt keine Bäume, aus denen es in den Windböen tropft, was Hilde sehr erschreckt. Hier ist es ruhig, hier kann sie schlafen.
Es regnet auch die ganze Zeit, während wir in Richtung Harz fahren, um Medizin für Hilde abzuholen, und liebe Menschen zu besuchen, die erstmal meine ganzen Sorgen auffangen müssen, um sich hinterher mit mir sehr freuen zu können.
Sie bekochen mich köstlich und vereisen mich zum Nachtisch mit Vanille unter leckerer Schokosoße bei angeregter und humor-
voller Unterhaltung.
Heute Nacht schlafen wir schon wieder in einem Bett, ich hoffe, es verweichlicht uns nicht.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,636
June 12, 2026
Wieda
The day gets off to a rocky start. When I wake up at five o'clock, the birds are already chirping. Shortly after, it starts raining again, so I go back to sleep.
At some point, a kind person messages me saying she wanted to transfer some money, but the "Spaziergänge" [Walks] PayPal account no longer exists. Consequently, she was redirected to another PayPal account of mine. However, the small transfer she attempted never reached me.
I then deleted my PayPal account and promptly received an email.
"... is not an official PayPal email address. It is a sender address frequently faked by scammers and used for phishing and spoofing attacks." (According to Google AI)
I am worried that unauthorized debits might have been made from my linked bank account, but my son—who has the debit card—cannot go to the bank until the evening because he works during the day.
Here’s the good news: the money has arrived. I am overwhelmed by the number of donations that have come in. As soon as I can check my account details, I will personally thank each of you individually.
The donations slightly exceed the total costs. With the remainder, Hilde will get a nice bone—costing a fiver.
You don’t believe in miracles? I do! And I am so incredibly grateful that a day filled with worry is ending so positively.
For our morning walk, we drive to the parking lot near the source of the Ems River. It’s a lovely spot on a rainy day like this, with wet, overhanging branches dripping water. Unfortunately, I forgot to heat up water for my breakfast, so I have to drive a bit further and end up at the Netto store in Horn.
It’s raining; we park in front of a meadow with boxwood bushes that hide a house from view. There are no trees dripping water in the wind gusts—something that really scares Hilde. It’s quiet here; she can sleep.
It keeps raining the whole time we drive toward the Harz region to pick up medicine for Hilde and visit some dear friends—people who have to shoulder all my worries first, only to share in my joy later on.
They cook me a delicious meal and treat me to vanilla ice cream with tasty chocolate sauce for dessert, accompanied by lively and humorous conversation.
Tonight we’re sleeping in the same bed again; I hope it doesn’t make us soft.En savoir plus
Tag Vierundfünfzig
11–12 juin, Allemagne
☁️ 17 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.635
11/05/2026
Hövelhof
Rechts ne Hecke, links ne Hecke, hinter uns ne Hecke. Vorne ne Straße und dahinter Häuser. Hinter uns fährt die Nordwest - Bahn aus dem Bahnhof, in den Bahnhof, der dreihundert Meter weiter links ist. Dreimal in den paar Minuten, in denen wir spazieren gegangen sind, bevor der Wind kam und den Vorregen bracht. Sozusagen als Bote für den Durchzug der nächtlichen Regenfront.
Es war der letzte Platz von sechs, wobei wir auch auf dem Parkstreifen gegenüber hätten übernachten können. Aber so sind wir wie in einem Schneckenhaus. Und ich glaube, wenn ich mir den Tag so anschaue, dann brauchen wir das auch.
Der Morgen ist sehr aufregend. Ob das mit dem Tüv klappt und Atu den Bremssattel zurück nimmt. Am Ende ist alles ganz easy, und wir treffen die liebe Petra in Seppenrade.
Spaziergang zusammen auf dem Sportplatz. Eigentlich dachte ich, wir könnten eine größere Runde mit dem Rollator machen, weil sie die Hilde nimmt. Aber die Gegend ist nicht so einladend, Hilde ist lustlos, und ich schwerfällig.
Bin viel zu schnell aus dem Rhythmus herausgefallen, den ich jetzt zwei Wochen hatte. Unterwegs ist es deutlich schwieriger, die entsprechenden Wege zu finden. Hilde kann ich in der Regel nicht frei laufen lassen.
Gerade heute ist mir aufgefallen, wie schwer es ist, Feldwege zu finden, an denen ich auch parken kann. So greife ich oft auf Parkplätze zurück, die sich aber auch nur bedingt eignen.
Petra und ihr Mann sind erst vor wenigen Wochen aus Marokko zurück gekehrt, und nun kurz vor einer Reise via Georgien über den Balkan. Spannend. Und in der Weise ihrer Reiseart wohl auch sehr erholsam.
Da wir morgen am Nachmittag in Wieda erwartet werden, müssen wir heute noch ein bisschen Strecke machen. Aber vorher kläre ich noch einen besonderen Termin, den wir eigentlich ad acta gelegt hatten.
Aber da ich am 22. nochmals mit Alex verabredet bin, hat Sabine genügend Zeit eine Lesung in Lennestadt/Sauerland vorzubereiten. Wir treffen uns am letzten Tag unseres zehnten Reisejahres entweder in ihrem Lokal oder auf dem Stellplatz hinterm Haus.
Das wäre ja schön, wenn wir unsere letzte Lesung am Lagerfeuer machen könnten, wenn das Wetter stabil ist. Die erste Lesung war in einer Weinstube hoch über dem Rhein in der Schweiz am 4. Februar 2020. Nun machen wir die Geschichte rund, und ich hoffe, dass ich die letzten drei dutzend Bücher des zweiten Bandes verkaufen kann.
Dann sind meine Hände leer, und unsere Reise wird sich entsprechend verändern. Es war ein schöner Ausflug in die Welt der Bücher. Wir hatten viel Freude damit. Ich werde mehr oder weniger ohne Verlust aus der Sache rauskommen.
Und es gibt vielleicht hier und da glückliche Menschen, die mit unseren Geschichten schöne Lesestunden hatten.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,635
May 11, 2026
Hövelhof
A hedge to the right, a hedge to the left, a hedge behind us. A road ahead, and houses beyond that. Behind us, the Nordwest-Bahn train pulls out of—and into—the station, which is located three hundred meters to the left. It happens three times in the few minutes we’ve been out walking—before the wind picked up and brought the initial rain, acting, so to speak, as a herald for the rain front passing through overnight.
It was the last of six spots available, though we could have spent the night in the parking lane across the street. But this way, we’re tucked away like a snail in its shell. And looking back at the day, I think that’s exactly what we need.
The morning is full of suspense—wondering if the vehicle inspection will go smoothly and if ATU will accept the return of the brake caliper. In the end, everything turns out to be a breeze, and we meet up with lovely Petra in Seppenrade.
We take a walk together at the sports field. I had actually hoped we could go for a longer stroll with the walker, since she’s helping Hilde along, but the area isn’t very inviting; Hilde is listless, and I feel sluggish.
I’ve fallen out of the rhythm I’d established over the past two weeks far too quickly. It is much harder to find suitable routes while on the road, and I generally can’t let Hilde run off-leash.
Just today, I noticed how difficult it is to find farm tracks where I can actually park. I often have to resort to parking lots, though they aren't exactly ideal.
Petra and her husband returned from Morocco only a few weeks ago and are now on the verge of a trip through the Balkans via Georgia. Exciting. And, given their style of travel, likely very relaxing, too.
Since we are expected in Wieda tomorrow afternoon, we need to cover some ground today. But first, I’m sorting out a special appointment—one we had actually shelved.
But since I have another meeting scheduled with Alex on the 22nd, Sabine has plenty of time to prepare a reading in Lennestadt/Sauerland. We’ll meet on the final day of our tenth year of traveling—either at her café or at the parking spot behind the house.
It would be lovely if we could hold our final reading around a campfire, provided the weather holds. Our first reading took place in a wine tavern high above the Rhine in Switzerland on February 4, 2020. Now we’re bringing the story full circle, and I hope to sell the last three dozen copies of the second volume.
Then my hands will be empty, and the nature of our journey will change accordingly. It has been a wonderful foray into the world of books; we’ve truly enjoyed it. I’ll come out of the venture more or less without a financial loss.
And perhaps, here and there, there are happy people who have spent some lovely hours reading our stories.En savoir plus
SchönwetterwandererTÜV geschafft 👍 deine Bücher hatten mich gut unterhalten und waren inzwischen auch im Verleih. Gute Reise euch drei! 🙋🏻♂️🙋🏻♀️🐶
VoyageurVielen Dank für deine guten Wünsche und schön, dass unsere Bücher auch auf Reisen gehen!
VoyageurSuper, dass der blaue Bus durch den TÜV gekommen ist! Herzliche Glückwünsche von uns! Wir haben ja auch zwei Bücher von dir, die wir mit Interesse gelesen haben. 🙏👍🥰
Tag Dreiundfünfzig
10–11 juin, Allemagne
🌧 16 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.634
10/06/2026
Dülmen
Wir haben gut geschlafen, es hat viel geregnet in der Nacht, aber am Morgen scheint die Sonne. Gemütlich fahren wir zu dem P&R Platz an der Autobahn, der von Blumen umgeben ist.
Endlich wieder mal ein Morgenspaziergang mit Rollator, denn hier parken wenig Fahrzeuge, und es schließt sich eine Privatstraße zu zwei Gehöften an.
Während des Frühstücks verdunkelt sich der Himmel. Ich erledige einige administrative Aufgaben, da die nächste Reise ja deutlicher am Horizont erscheint.
Beim Tiergesundheits-
zentrum spreche ich mit Emma, einer Computer-
stimme, die meine Bestellung annimmt, und sich von der Stimme der Mitarbeiterin beim Adac nicht groß unterscheidet. Jetzt habe ich die Premium - Versicherung abgeschlossen, damit der Bus in der nächsten Situation direkt zu Alex gebracht werden kann.
Gerade kommt ein riesiger Hase den Hang hinunter und verschwindet durch den Zaun Richtung Autobahn, während die Sonne wieder raus gekommen ist.
Mittlerweile ist es vierzehn Uhr. Wir waren im Sonnenschein draußen und Hilde hat gebuddelt. Während es jetzt regnet, habe ich ein bisschen gegessen. Ein Stück Queso San Pablo mit Knoblauchbutter und einem Magnesiumdrink.
Sitzen immer noch auf dem Blumenparkplatz.
Alex werden wir gegen 18 Uhr treffen. Also gilt es, die Zeit bis dahin zu überbrücken. Heute will ich auch nicht groß rumfahren. Wir stehen am Ende vom Parkplatz, wo sonst niemand ist. Aber als ich jetzt raus schaue, hat direkt uns gegenüber jemand sein Auto geparkt.
Ein grauer Dacia, in dem scheinbar keiner sitzt, und wenn doch, dann schläft er wohl. Aber er "verdirbt" mir den Blick, sodass wir jetzt auf der anderen Seite parken werden.
Jetzt hat es sich hoffentlich für den Tag ausgeregnet. Wir sind grade noch um den Platz herum gewandert, als plötzlich ein heftiger Wind uns fast in den Bus geweht hat. Dann ging die Welt kurz unter.
Alex kämpft mit den Schrauben, die so marode sind, dass sie brechen. Jetzt muss gebohrt und neu geschraubt werden, damit der Stabilisator hält.
Handbremse ist jetzt wieder in Funktion, nun fehlt noch die Kennzeichenbeleuchtung dann sollten wir morgen durch den Tüv kommen.
Beim Nachziehen der Muttern am Rad vorne rechts bemerkt er, dass der Querlenker defekt ist. Das hat der Tüv zwar nicht bemängelt, es muss aber vor der nächsten Reise gemacht werden.
Da Alex jetzt eine Woche Notdienst hat und ich eh Termine in und um Braunschweig herum wahrnehmen muss, versuche ich morgen die Plakette zu bekommen. In einer Woche werde ich wieder hier in der Gegend sein, dann erfolgt der Einbau, und ich muss danach noch die Achsvermessung bei einer Firma machen lassen.
Hui, das sind auf jeden Fall noch weitere fünfhundert Euro. Da werde ich die nächsten Monate noch ein bisschen kürzer treten.
Aber jetzt ist spät und wir wollen erst einmal schlafen gehen.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,634
June 10, 2026
Dülmen
We slept well; there was heavy rain during the night, but the sun is shining this morning. We take a leisurely drive to the park-and-ride lot by the motorway, which is surrounded by flowers.
Finally, a morning walk with my walker again—there are few vehicles parked here, and a private road leading to two farmsteads adjoins the lot.
The sky darkens while we have breakfast. I take care of some administrative tasks, as the next journey is looming ever larger on the horizon.
I speak to Emma—a computer voice—at the animal health center to place my order; her voice isn't much different from that of the ADAC representative. I’ve now signed up for premium insurance so that, in the event of a future incident, the bus can be taken directly to Alex.
Just now, a huge hare is coming down the slope and disappearing through the fence toward the motorway, just as the sun has come out again.
It’s two o'clock in the afternoon now. We spent some time outside in the sunshine, and Hilde did some digging. While it’s raining now, I’ve had a bite to eat—a piece of Queso San Pablo with garlic butter and a magnesium drink.
We’re still parked in the "flower parking lot."
We’re meeting Alex around 6 p.m., so we need to fill the time until then. I don’t really want to drive around much today, either. We’re parked at the far end of the lot, where there’s no one else around. But looking out now, I see someone has parked their car right opposite us.
It’s a grey Dacia; there doesn't seem to be anyone inside—or if there is, they must be asleep. But it’s "spoiling" my view, so we’re going to park on the other side instead.
Hopefully, the rain is over for the day now. We had just gone for a walk around the area when a sudden, fierce gust of wind nearly blew us right back into the van. For a moment there, it looked like the end of the world.
Alex is struggling with the screws; they are so corroded that they keep snapping. Now he has to drill and install new screws to secure the stabilizer bar.
The handbrake is working again; all that’s left is the license plate light, and then we should pass the TÜV inspection tomorrow.
While tightening the nuts on the front right wheel, he notices that the control arm is faulty. The inspector didn't flag it, but it definitely needs fixing before our next trip.
Since Alex is on emergency call-out duty for the next week and I have appointments in and around Braunschweig anyway, I’m going to try to get the inspection sticker tomorrow. I’ll be back in the area in a week to have the part installed, and after that, I’ll need to take the vehicle to a shop for a wheel alignment.
Wow, that’s another five hundred euros right there. I’ll have to cut back on spending a bit over the next few months.
But it’s late now, and we want to get some sleep.En savoir plus
Tag Zweiundfünfzig
9–10 juin, Allemagne
⛅ 17 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.633
09/06/2026
Dülmen
Gestern Abend habe ich ein Ibu genommen, um besser einschlafen zu können, wenn die Schmerzen sich entspannen. Aber Hilde geht es nicht gut. Sie hechelt angestrengt und ihr ganzer Körper ist in Bewegung.
Sie legt sich neben mich, und ich lege meine Hand unter ihren kleinen Kopf, weil ich merke, dass ihr das gut tut. Ich muss mich anstrengen, wachzubleiben, weil sie mich jetzt braucht.
Nach einer kleinen Ewigkeit steht sie auf, legt sich auf ihren Fahrersitz und schläft ruhig ein.
Ich bin noch wach, schaue immer wieder nach ihr, sehe wie der Atem sich beruhigt und der ganze Körper entspannt. Das nächste Mal wache ich in der Nacht auf, schalte den Ventilator aus, weil die Temperatur im Bus angenehm ist.
Morgens regnet es, Hilde schläft ein bisschen länger, und ich beantworte Nachrichten, die im Laufe der Nacht eingegangen sind. Ich freue mich über diese virtuellen Kontakte, weil es in der Realität unseres Lebens aktuell wenig persönliche Begegnungen gibt. Mit Ausnahme natürlich von Alex, den ich grade täglich sehe.
Wir fahren wieder zur Taverne und gehen dort spazieren. Auf der Fahrt habe ich unterhalb von der Autobahn einen Parkplatz gesehen, der wunderschön von Blumenbeeten umrahmt ist. Hier frühstücken wir heute, während Sonne und Regen ein abwechslungsreiches Stimmungsbild zeichnen.
Gerade habe ich mich für ein Schläfchen hingelegt, da klingelt das Telefon. Die ATU sagt mir, dass alle Teile angekommen sind, sodass ich sie gegen Mittag abholen kann. Welche Überraschung!
In Dorsten tanken wir Wasser am Reisemobilhafen und treffen den alten Lastwagenfahrer mit seiner Wohnung hinten drauf und der Aufschrift Marocco - Nordkap. Sie fahren nur noch kleine Strecken nach Norden, aber nicht mehr in den Süden, der so hoffnungslos überlaufen ist.
Vor zwei Jahren wollten sie in ihr Apartment in der Stadt ziehen. Aber da sie im dritten Stock wohnen, gab es die Idee, ins Betreute Wohnen einzuziehen. Doch lange hat es nicht gedauert, so erzählt er, dann habe die Frau gesagt, sie vermisse den Lastwagen, den sie eigentlich schon an Freunde weitergeben wollten.
Wir sehen uns jedes Jahr und werden zusammen alt, wobei er mir noch ein paar Jahre voraus ist. Bei ATU hole ich die Ersatzteile ab, und fahre dann zu Alex, der seinen T4 in den letzten beiden Tagen fertig gemacht hat.
Wir fahren zum TÜV, wo sein Fahrzeug die heißersehnte Plakette bekommt. Jetzt noch meinen Bus reparieren, dann kann er mit seiner Familie den Sommerurlaub planen.
In Erkenschwick gibt es eine große Parkplatzanlage in der Nähe eines Freizeitparks, wo am Nachmittag schon viele Menschen, oft mit Kindern, unterwegs sind. Auf einer unteren Terrasse ist nichts los und so können wir ungestört dort spazieren gehen.
Auf einem Rastplatz an der Autobahn, wo fast jeder Platz schon von Lastwagen besetzt ist, machen wir Abendessen, damit wir später bei der Blumenwiese den letzten Gang machen können.
Dummerweise habe ich mich heute ge-undav-t, und schleppe mich jetzt mit einer leichten Zerrung unterhalb der Pobacke herum, die mich beim Gehen stört.
Der Stellplatz ist nur zum Schlafen geeignet und heute müssen wir auf den großen Parkplatz ausweichen, wo schon ein Camper parkt. Jetzt haben wir die Hecke auf unserer rechten Seite.
Habe Musik von den Byrds aufgelegt, eine so schöne Musik aus der Zeit von Easy Rider, die mir gut tut.
https://youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_lipAw…
Der Himmel hat schon mal seine Schäfchenwolken zum Mitzählen ans Blaue geknüpft, falls wir nachher nicht einschlafen können.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,633
June 9, 2026
Dülmen
Last night, I took an ibuprofen to help me fall asleep as the pain eased. But Hilde isn't doing well. She is panting heavily, and her whole body is restless.
She lies down next to me, and I place my hand under her small head because I can tell it soothes her. I have to make an effort to stay awake because she needs me right now.
After what feels like an eternity, she gets up, lies down on the driver's seat, and drifts into a peaceful sleep.
I stay awake, checking on her repeatedly, watching her breathing steady and her body relax. I wake up again later in the night and turn off the fan because the temperature inside the van is comfortable.
It’s raining in the morning; Hilde sleeps a little longer, and I answer messages that came in overnight. I appreciate these virtual connections, as there are currently few face-to-face encounters in our real lives—with the exception, of course, of Alex, whom I see every day right now.
We head back to the tavern and go for a walk there. On the drive over, I spotted a parking area below the motorway, beautifully framed by flowerbeds. That’s where we’re having breakfast today, as the sun and rain create an ever-changing atmosphere.
I’ve just lain down for a nap when the phone rings. ATU tells me all the parts have arrived, so I can pick them up around midday. What a surprise!
In Dorsten, we fill up on water at the motorhome park and run into the old truck driver—the one with the living quarters mounted on the back and "Morocco – North Cape" painted on the side. They only make short trips north these days, avoiding the south, which has become hopelessly overcrowded.
Two years ago, they had planned to move into their city apartment. But since it’s on the third floor, they considered moving into assisted living instead. It didn't take long, though—so he tells me—before his wife said she missed the truck, which they had actually intended to pass on to friends.
We see each other every year and are growing old together, though he’s a few years ahead of me. I pick up the spare parts from ATU and then drive to see Alex, who has spent the last two days getting his T4 ready.
We head to the inspection center, where his vehicle gets that long-awaited sticker. Now just to get my bus fixed, and then he can start planning his summer holiday with his family.
In Erkenschwick, there is a large parking area near a leisure park where plenty of people—often with children—are already out and about in the afternoon. It’s quiet on the lower terrace, so we can take a walk there undisturbed.
We stop for dinner at a highway rest area—where almost every spot is already taken by trucks—so that we can take our final walk of the day later by the wildflower meadow.
Unfortunately, I overdid it today; I’m now hobbling around with a slight strain just below my buttock that bothers me when I walk.
The designated parking spot is really only suitable for sleeping, and today we’ve had to move to the large parking lot, where another camper is already parked. We now have the hedge on our right-hand side.
I’ve put on some music by The Byrds—beautiful music from the *Easy Rider* era that does me good.
https://youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_lipAw…
The sky has already dotted the blue with little fleecy clouds for us to count, just in case we can’t fall asleep later.En savoir plus
Tag Einundfünfzig
8–9 juin, Allemagne
☁️ 21 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.632
08/06/2026
Dülmen
Mittlerweile ist fünfzehn Uhr schon durch. Wir stehen im Ort Klein - Reken an einer grünen Wand mit Vogelgesang. Der Ventilator läuft, die Seitentür ist offen, der Bus wieder weitgehend umgebaut.
Hilde ruht auf dem Fahrersitz und ich hinter ihr auf dem Bettkasten. Ich habe den Spendenaufruf rausgeschickt, der mir wie immer schwer gefallen ist. Natürlich gibt es eine Gegenleistung in Form meiner Geschichten und Bilder, und der Bereitschaft, dich in unser Leben, in unsere Reisen, in die Tiefen und Höhen unserer Abenteuer mitzunehmen.
Aber mir wäre es lieber, wenn ich genügend Geld zurücklegen könnte, um gar nicht erst fragen zu müssen, sondern vielleicht mehr auf spontane Unterstützung zu hoffen.
Für Hilde war der Tag schon sehr aufregend. Beim TÜV ist sie im Bus sitzen geblieben und hat erschreckt auf alle Geräusche gelauscht, mit denen der Prüfer die Tauglichkeit des Busses untersucht hat.
Kein Rost, kein gravierender Schaden am Motor und Getriebe. Aber irgendwo tropft Öl vom Motor, aber da meint der Schrauber, könne es sich nur um die Reste vom undichten Lenkgetriebe handeln, weil ich auch keinerlei Ölverlust habe.
In Marl kann ich alle Ersatzteile bestellen, die in den nächsten Tagen geliefert werden. Auch so ein Überraschungsei, warte also aufs Klingeln des Telefons, dann muss ich losfahren.
Zum Mitfiebern, wir sind zwischen Dülmen (Nacht), Haltern (Alex), Dorsten (Wasser und Einkauf), Erkenschwick (TÜV) und Marl (Autoteile) die nächsten Tage unterwegs. Und vielleicht in Reken zum Entspannen und bei Lette zum Spaziergang.
Aber noch ein kleines Schmankerl hat mir der Prüfer zum Abschied mitgegeben, als er meinte, dass wir die "Eine - Million - Kilometer" noch schaffen werden. Er muss das ja wissen!!!
Zum Glück ist es wieder bewölkt und dadurch sind die Temperaturen angenehm. Aber wir sind beide sehr müde. Wir sitzen hier schon über zwei Stunden und fühlen uns wie nach einem Marathonlauf.
Hilde fällt immer wieder in einen tiefen Schlaf und will am liebsten im Bus sein, auch wenn es draußen luftiger ist. Und ich bin einfach groggy.
Grade eben überlegt. Hilde wird ja demnächst elf Jahre alt. Und wir drei sind tatsächlich dann 108 Jahre alt!
Gegenüber der Taverne, die an der vielbefahrenen Landstraße zwischen Lette und Dülmen liegt, gibt es eine kleine Straße in den Wald hinein. Hier machen wir unseren Abendspaziergang.
Heute habe ich nicht einmal den Rollator hervorgeholt, entweder war ich alleine ohne Stock oder mit Hilde und Stock unterwegs. Nach hundert Meter hopst ein Hase elegant über die Brombeeren, bevor Hilde ihn sehen kann
Aber entdeckt hat sie ihn trotzdem und ist heftigst beschäftigt, seiner Spur solange zu folgen, wie ich das zulasse. Dann hat sie fertig.
Abendruhe im Bus, wir haben schon einige Zusagen der Unterstützung bekommen, und ich bin sehr dankbar darüber.
Hilde hat ihren Teller leer gemacht, das geht super fix. Der Ventilator ist mein großes Glück, und wenn ich aus dem Fenster schaue, dann weht der Wind in der Hecke.
Mit Einbruch der Dunkelheit fallen große Tropfen aus den dunklen Wolken auf den Bus. Hilde schaut erschreckt auf, beruhigt sich aber schnell wieder. Wäre vielleicht Zeit für eine leuchtende Kerze, aber ich glaube, der Schlaf kommt schnell, wenn ich jetzt den Text veröffentlicht habe.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,632
June 8, 2026
Dülmen
It is already past three in the afternoon. We are parked in the village of Klein-Reken, right next to a wall of greenery filled with birdsong. The fan is running, the side door is open, and the bus has largely been converted back to living mode.
Hilde is resting in the driver’s seat, and I am sitting behind her on the bed frame. I’ve just sent out the appeal for donations—something I always find difficult to do. Of course, there is something in return: my stories and photos, and the willingness to bring you along into our lives, our travels, and the highs and lows of our adventures.
But I would prefer to be able to set aside enough money so that I wouldn't have to ask at all, and could instead simply hope for spontaneous support.
It has already been a very exciting day for Hilde. During the vehicle inspection, she stayed inside the bus, listening anxiously to all the noises the inspector made while testing the vehicle's roadworthiness.
No rust, and no serious damage to the engine or transmission. There is an oil drip coming from the engine somewhere, but the mechanic thinks it’s likely just residue from the leaky steering gear—especially since I haven't actually lost any oil level.
I can order all the spare parts in Marl, and they’ll be delivered in the next few days. It’s a bit of a "surprise package" situation—I’m waiting for the phone to ring so I can head over there.
We’ll be on the move over the next few days, hitting up Dülmen (for the night), Haltern (to see Alex), Dorsten (water and shopping), Erkenschwick (vehicle inspection), and Marl (auto parts). We might also stop in Reken to relax and take a walk near Lette.
The inspector left me with a nice little treat as we parted ways, though: he said we’d definitely make it to the "one-million-kilometer" mark. He ought to know, after all!
Luckily, it’s cloudy again, so the temperatures are pleasant. But we’re both exhausted. We’ve been sitting here for over two hours and feel like we’ve just run a marathon.
Hilde keeps drifting into a deep sleep; she’d much rather be inside the van, even though it’s airier outside. As for me, I’m just completely wiped out.
I was just thinking about it. Hilde is turning eleven soon. And the three of us will actually have a combined age of 108!
Opposite the tavern—located on the busy country road between Lette and Dülmen—there is a small road leading into the woods. This is where we take our evening walk.
Today, I didn't even get out my walker; I was out either alone without a cane or with Hilde and my cane. After a hundred meters, a hare hops elegantly over the blackberry bushes before Hilde can spot it.
But she detects it anyway and is intensely busy following its scent for as long as I allow it. Then, she’s done.
Evening quiet in the bus; we’ve already received several offers of support, and I am very grateful for that.
Hilde has finished her meal—she eats incredibly fast. The fan is a godsend, and when I look out the window, I see the wind blowing through the hedge.
As darkness falls, large raindrops from the dark clouds begin to patter against the bus. Hilde looks up, startled, but quickly calms down again. It might be time to light a candle, but I think sleep will come quickly once I’ve published this post.En savoir plus
Und mal so zwischdrin
8 juin, Allemagne
☁️ 20 °C
Einen schönen guten Tag wünsche ich Dir.
Du hast ja mitbekommen, dass wir wochenlang mit einem defekten Lenkgetriebe bei meiner Tochter gestanden haben, und auf der Suche nach einer kostengünstigen Lösung letztendlich von unserem lieben Schrauber sozusagen gerettet wurden.
Die Reparatur mit Transport vom Bus und unseren Fahrtkosten nach Haltern am See hat ca. 1.500 Euro gekostet, das ist deutlich weniger als in einer Werkstatt, aber ist trotzdem nur unwesentlich geringer als mein monatliches Renteneinkommen.
Unglücklicherweise folgt nun auch noch der fällige TÜV. Im ersten Prüftermin wurden u.a. folgende Schäden bemängelt:
Handbremse
Radbremse
Stabilisatoren
Koppelstangen
Achsvermessung
Wir rechnen jetzt für die Reparatur plus Ersatzteile und TÜV mit Kosten in Höhe von maximal 1000 Euro.
Allerdings meinte der Prüfer zum Abschied, wir würden die 160.000 km zur Million mit Sicherheit schaffen!
Du hast in den letzten Jahren schon immer mit dazu beigetragen, dass wir überhaupt in der Lage waren, so schöne Reisen zu machen, sodass es mir nicht leicht fällt, nochmal um eine kleine Unterstützung zu bitten.
Doch ohne Deine Hilfe sieht die Situation sehr mau aus. Also, falls Du noch ein paar Groschen für uns übrig hast, wir wären Dir sehr dankbar, wenn Du sie uns schenken würdest.
Die Überweisung mit den entsprechenden Kontaktdaten auf mein Konto bei der
Nord LB Braunschweig
IBAN: DE72 2505 0000 0201 4093 07
BIC: NOLADE2HXXX
Kontoinhaber: Peter Kopfermann
Wir bedanken uns schon mal im Voraus für Deine großzügige Bereitschaft, unsere Reisen weiter zu begleiten.
Peter und HildeEn savoir plus
VoyageurTatsächlich habe ich zuhause in einer Blechdose neben ein paar Markstücken noch etliche Groschen (die Älteren erinnern sich), vermute aber, dass du damit eher wenig anfangen kannst. 😉 Spass beiseite: Werde mal gucken, was sich machen lässt, wenn ich wieder zuhause bin. Gute Fahrt weiterhin mit dem Blauen Bus. 🙏
VoyageurJa, damals die Groschen, was waren das noch schöne Zeiten. Aber ist total lieb, dass du mal Zuhause nachgucken möchtest. Euch weiterhin einen schönen Urlaub und vielen Dank für deine Unterstützung
Tag Fünfzig
7–8 juin, Allemagne
☁️ 17 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.631
07/06/2026
Dülmen
Die Nummer mit dem Tanken passiert mir heute morgen gleich mehrfach. Ich vergesse, früh beim ersten Aufwachen um fünf Uhr, die Stützstrümpfe anzuziehen. Und plötzlich weiß ich nicht mehr, wie ich den Rollator richtig vor Hilde's Sitz einbauen muss.
Vorsichtshalber lege ich eine Banane raus, damit ich mir später ein Getränk machen kann, denn wenn ich die Tür nicht mehr öffnen werde, kommt sie mir auch nicht in den Sinn.
Ich habe viel zu lange geschlafen, aber weil ich gestern Abend so elende Schmerzen hatte, dass ich nicht einschlafen konnte, war die Möglichkeit, ein Ibu zu nehmen, eine gute Option.
Überhaupt sind die Nächte eine große Herausforderung, genauso wie die RLS. Spätestens ab Mittag suche ich die Umgebung ab nach machbaren Wegen. Und die Schlafplätze brauchen jetzt noch die zusätzliche Komponente eines möglichen Spaziergangs am Morgen.
Wir sind an den beiden schönen Kirchen von Weseke und Ramsbach, wo es wohl gestern ein Fest auf dem Kirchplatz gab, zum Freibad außerhalb vom Ort gefahren. Dort frühstücke ich und höre einen interessanten Ostergottesdienst aus meiner Heimatgemeinde.
https://www.youtube.com/live/PUAt2JKKvU4?is=ad-…
Vom Wetter her könnte Anfang April sein, aber ohne die ganze Osterleierei kann ich mich viel besser auf die Botschaft konzentrieren.
Leider können wir hier nicht spazieren gehen und fahren deshalb zum Parkplatz am Sportplatz in Gescher. Von hier geht ein anfangs asphaltierter Weg in die Feldmark, den wir leider nicht lange alleine haben. Trotzdem gibt es für Hilde genügend Möglichkeiten, rechts und links zu schnüffeln, und sich zu erleichtern.
Ich fühle mich auch erleichtert, als wir wieder am Bus sind, und einen guten Spaziergang geschafft haben. Zweimal sechshundert Meter ist nicht viel, aber unter den Umständen bin ich erstmal zufrieden.
Die Freilichtbühne von Coesfeld existiert schon seit 1951, feiert dieses Jahr ihr 75. Jubiläum mit der Kriminalstory "Reeperwahn". In dieser Woche ist spielfrei, so können wir ungestört ein bisschen auf dem Gelände spazieren gehen.
Die Sonne ist schon seit einer Stunde vor die Wolken gerückt und präsentiert uns einen blauen Himmel zum Abend hin. Wir sind noch unterwegs, auch auf der Suche nach einem Stellplatz für die Nacht, der nicht so weit vom Tüv entfernt ist.
Letztendlich sind wir in Dülmen, der Stadt der Wildpferde, die nach Merfeld raus leben. Mit meinem pferdebegeisterten Kindern bin ich dort vor etwa dreißig Jahren gewesen.
Und wir sind beide ziemlich müde.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,631
June 7, 2026
Dülmen
That business of "refueling"—getting the energy I need—is proving to be a recurring struggle for me this morning. I forget to put on my compression stockings when I first wake up at five o'clock. And suddenly, I can't figure out the right way to position the walker in front of Hilde's seat.
As a precaution, I set out a banana so I can make myself a drink later; if I reach the point where I can no longer open the door, the thought of getting one won't even cross my mind.
I slept far too long, but since I was in such wretched pain last night that I couldn't fall asleep, taking an ibuprofen was a good option.
Nights are a major challenge in general, just like the RLS. From midday onwards, I scan the area for feasible routes. And now, the choice of where to sleep has to factor in the additional possibility of a morning walk.
We drove past the two lovely churches in Weseke and Ramsbach—where there must have been a festival in the church square yesterday—to the outdoor pool just outside the village. There, I’m having breakfast and listening to an interesting Easter service from my home congregation.
https://www.youtube.com/live/PUAt2JKKvU4?is=ad-…
Weather-wise, it could be early April, but without all the usual Easter fuss, I find it much easier to focus on the message.
Unfortunately, we can’t go for a walk here, so we drive to the parking lot by the sports field in Gescher. From there, a path—paved at the start—leads out into the open fields, though we don’t have it to ourselves for long. Even so, there are plenty of opportunities for Hilde to sniff around on both sides and relieve herself.
I feel relieved too once we’re back at the bus, having managed a good walk. Two stretches of six hundred meters isn’t much, but under the circumstances, I’m satisfied for now.
The Coesfeld open-air theater has been around since 1951 and is celebrating its 75th anniversary this year with the crime story "Reeperwahn." There are no performances this week, so we can stroll around the grounds undisturbed.
The sun emerged from behind the clouds an hour ago, treating us to a blue sky as evening approaches. We are still on the road, looking for a place to park for the night that isn't too far from the TÜV inspection center.
We end up in Dülmen—the town of the wild horses that roam the area out near Merfeld. I visited there with my horse-loving children about thirty years ago.
And we are both quite tired.En savoir plus
Tag Neunundvierzig
6–7 juin, Allemagne
☁️ 20 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.630
06/06/2026
Borken
Wir haben ganz gut geschlafen in Weseke, es gibt den ersten Morgenspaziergang mit Rollator und Leine an einer Wiese entlang, was überraschend gut geklappt hat, auch weil Gott dafür gesorgt hat, dass keine anderen Hunde da waren.
Unterbodenwäsche in Oeding für den blauen Bus. Bei dem Schaden am Lenkgetriebe ist viel Öl ausgelaufen. Alex hat viel davon gereinigt, bevor er den Umbau machen konnte. Aber jetzt ist der Bodenschutz noch entfernt und ich habe heute die entsprechende Wäsche machen lassen.
Montag vor der Tüv - Vorführung wird die zweite Wäsche gemacht. Dann dürfte alles sauber sein. Auf dem Weg nach Burlo koche ich Wasser für mein Frühstück. Neben einem grünen Gesträuch parken wir zwischen einem Camper aus den Niederlanden, der wohl genächtigt hat, und einem abgestellten Lastwagen.
Ich bin noch unruhig. Die Umstellung von der Warteposition ins Jetzt fällt mir schwer. Ich muss unbedingt einkaufen, bevor es zu heiß wird, und die Wäsche waschen, es ist schon ziemlich schmutzig im Bus.
Wer im Netto die Regale einräumt, braucht ebenso einen Lageplan wie die hilflosen Käufer. So ein Chaos. Trotzdem habe ich alles gefunden, was wir die nächsten Tage brauchen.
Winterswijk liegt nicht fern der Grenze in den Niederlanden und hat eine gut funktionierende Wasserette für Bekleidung und Handtücher, die ich allerdings noch ein bisschen nachtrocknen muss.
Mittagspause auf dem Parkplatz hinterm Schloß Diepenbrock bei Barlo. Wir sind wieder in Deutschland und es regnet. Trotzdem habe ich die Tür geöffnet, weil es warm im Bus ist. Auf dem Parkplatz vom Fußballplatz sind wir vorher spazieren gegangen. Da schien die Sonne und ich habe den Stock genommen.
Eine lustige Situation ist beim Tanken entstanden, weil ich nicht mehr weiß, wo ich denn den Einfüllstutzen reinstecken soll. Plötzlich war die Idee wieder da!
Komplett durchnässt komme ich vor dem Regen zum Bus zurück. RL (Rollator-Leine) zum zweiten Mal am heutigen Tag, und dieses Mal war es schwer. Hilde will ständig ziehen, der Weg ist leider steiniger, als ich es gedacht haben. Und dann kommen noch die Horden Radfahrer, die den Anspruch haben, dass ihnen die Wege gehören.
Für sich selber haben sie die Vorstellung, dass Autofahrer auf sie Rücksicht nehmen müssen. Aber andersherum verlieren sie schnell die Umsicht und dann auch die Rücksicht. Ich weiß, da gibt es Unterschiede wie überall, wo sich Menschen begegnen.
Aber so geballt, muss ich mich erst einmal entspannen. Hilde hat das toll gemacht, denn auch für sie sind unsere Wege Neuland. Aber wir schaffen das schon.
Derselbe Platz wie gestern hinterm Lastwagen und vor dem Niederländer. Weiter hinten sind noch zwei weitere Camper. Hilde wirkt verunsichert, vielleicht ist die Veränderung einfach zu krass für sie.
Auch ich muss mich umstellen, der Rollator macht Probleme, um ihn einzuklappen muss ich ihn jeweils fest auf die Erde hauen. Vielleicht hat Alex da am Montag eine Idee. Mir fehlen so ein paar Sachen, die wir bei meiner Tochter zwischengelagert haben, insbesondere die Holzpalette, die mein Tisch ist.
Hilde hat sich auf den Fahrersitz eingerollt, ich bau das Bett und werde bald mich hinlegen. Hier regnet es nicht mehr, aber es gibt viele Geräusche von Motoren. Samstag Abend auf dem Land.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,630
June 6, 2026
Borken
We slept quite well in Weseke; we took our first morning walk along a meadow—me with my walker and the dog on a leash. It went surprisingly well, partly because God ensured there were no other dogs around.
An underbody wash for the blue bus in Oeding. A lot of oil had leaked out due to the damage to the steering gear. Alex cleaned up much of it before he could carry out the repair work, but the underbody protection had been removed, so I had the necessary wash done today.
A second wash is scheduled for Monday, just before the vehicle inspection. Everything should be clean by then. On the way to Burlo, I boil water for my breakfast. We park next to some green shrubbery, sandwiched between a camper van from the Netherlands—which looks like it spent the night there—and a parked truck.
I still feel restless. It is hard for me to shift from a state of waiting to living in the moment. I really need to go grocery shopping before it gets too hot, and I need to do the laundry; the bus is getting quite dirty inside.
Anyone stocking shelves at Netto needs a floor plan just as much as the helpless shoppers do. It’s such a chaotic mess. Still, I managed to find everything we need for the next few days.
Winterswijk is located just across the border in the Netherlands and has a well-functioning laundromat for clothes and towels—though I do have to dry them a bit more myself afterward.
Lunch break in the parking lot behind Diepenbrock Castle near Barlo. We’re back in Germany now, and it’s raining. Even so, I’ve left the door open because it’s warm inside the van. Earlier, we went for a walk in the parking lot by the soccer field; the sun was shining then, and I used my walking stick.
A funny situation arose while refueling because I couldn't remember where to insert the nozzle. Then, suddenly, it came back to me!
I make it back to the van just before the rain really sets in, completely soaked. It’s time for the "rollator leash" walk—the second one today—and this time it was a struggle. Hilde keeps wanting to pull, and the path turned out to be rockier than I’d expected. On top of that, there are hordes of cyclists who act as if they own the paths.
They expect drivers to be considerate of them, yet they quickly lose sight of their surroundings—and any sense of consideration—when the roles are reversed. I know there are exceptions, of course, just as there are wherever people interact.
But with everything happening all at once, I need a moment to unwind. Hilde did a great job—this is all new territory for her, too. But we’ll manage.
We’re in the same spot as yesterday: behind the truck and in front of the Dutch camper. There are two other campers further back. Hilde seems unsettled; perhaps the change is just too drastic for her.
I’m having to adjust, too; the walker is giving me trouble—I have to slam it hard against the ground to fold it up. Maybe Alex will have an idea on Monday. I’m missing a few things we left in storage at my daughter’s place—especially the wooden pallet I use as a table.
Hilde has curled up in the driver’s seat; I’m setting up the bed and will lie down soon. It’s stopped raining here, but there’s a lot of engine noise. A Saturday evening in the countryside.En savoir plus
Tag Achtundvierzig
5–6 juin, Allemagne
🌧 18 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.629
05/06/2026
Borken
Nur einmal nachts aufzuwachen, deutet durchaus auf einen guten Schlaf hin. Aber die Knie haben nicht richtig ausgeschlafen und brauchen heute morgen richtig lang mit dem neuen Tag.
Bei meiner Tochter bin ich einfach aus dem Bus auf den Rollator gefallen, während Hilde sofort loslaufen konnte. Hier muss sie warten, bis ich langsam in den Tag reinkomme, um dann an der Leine einen Weg mit mir zu machen.
Tendenziell werde ich vermutlich den Stock nehmen, weil ich Rollator und Leine erst üben muss. Alles nicht so einfach. Dummerweise ist mir noch der Knopf an der kurzen Hose abgerissen, sodass der Schalgürtel sie auch nicht vernünftig hält, was den Spaziergang erschwert.
Wenn alles so sehr sich verkompliziert neige ich auch mal zu einer kleinen "Jammerdepression" und bin froh, dass uns niemand draußen begegnet.
Hilde merkt durchaus den Unterschied, aber ich verspreche ihr, dass morgen alles besser wird, wenn wir wieder im Bus sind. Wie sehr ich mich danach sehne, auch wenn ich so dankbar bin für alle Unterstützung und Hilfe.
Eigentlich wollte ich heute morgen meine Steuererklärung machen. Aber nachdem ich alle Papiere sortiert habe, stelle ich fest, dass mir die Antragsformulare fehlen. Jetzt muss ich erst eine Gelegenheit finden, die Unterlagen auszudrucken, dann ausfüllen und alles beim Finanzamt einwerfen, da ich erst im September von der nächsten Reise zurückkehren möchte.
Als Dominice von der Arbeit kommt, laden wir unsere Sachen in ihr Fahrzeug, weil sie so lieb ist, uns nach Haltern zu bringen. Da steht unser blauer Bus brav in der Ecke und wartet. Alex begrüßt uns, Hilde schnüffelt sich zurecht, Dominice fährt nach Hause. Ich bin unendlich dankbar.
Was würden wir machen, ohne all die lieben Menschen um uns herum, die unser Leben so qualitativ wertvoll machen. In jeder Hinsicht.
Alex ist sehr zufrieden, dass wir glücklich sind, in unserem Bus wieder reisen zu können, wobei das Wochenende jetzt erstmal dazu dient, alles sauber zu machen.
Für die Übernachtung fahren wir nach Borken, wo wir mit vier anderen Campern an einer schönen Wiese kostenlos übernachten. Vorher gab es bei einem Windrad eine kleine Rollatorrunde für Hilde. Ich bin allerdings weit entfernt von den Strecken, die ich bei meiner Tochter gelaufen bin.
Wir sitzen an der offenen Tür, atmen die frische Luft ein. Vielfaches Vogelgezwitscher, ein Wolkenbett am Himmel, leichter Wind. Muss noch einiges umbauen für die Nacht, dann darf der gute Schlaf gerne kommen.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,629
June 5, 2026
Borken
Waking up only once during the night is certainly a sign of good sleep. However, my knees didn't get enough rest and are taking a long time to get going this morning.
When staying with my daughter, I simply step out of the bus and onto my walker, whereas Hilde is ready to head out immediately. Here, she has to wait for me to slowly ease into the day before we can go for a walk together—with her on the leash.
I’ll likely opt for my walking stick, as I still need to practice managing both the walker and the leash at the same time. It’s all a bit complicated. To make matters worse, the button on my shorts popped off, so the sash belt isn't holding them up properly either—which makes the walk even more of a struggle.
When things get this complicated, I’m prone to a bout of "whiny blues," and I’m glad we don’t run into anyone while we’re out.
Hilde certainly notices the difference, but I promise her that everything will be better tomorrow when we’re back in the bus. How I long for that, even though I am so grateful for all the support and help.
I had actually intended to do my tax return this morning. But after sorting through all the paperwork, I realize I’m missing the application forms. Now I have to find a way to print the documents, fill them out, and drop everything off at the tax office, since I don’t plan to return from my next trip until September.
When Dominice gets home from work, we load our things into her car, as she’s kind enough to drive us to Haltern. There sits our blue bus, waiting patiently in the corner. Alex greets us, Hilde sniffs around to get her bearings, and Dominice heads home. I am incredibly grateful.
What would we do without all the lovely people around us who enrich our lives so much? In every respect.
Alex is very pleased that we’re happy to be able to travel in our bus again, though the weekend will be spent getting everything cleaned up first.
We drive to Borken for the night, where we camp for free alongside four other camper vans next to a lovely meadow. Before that, Hilde went for a short walk with her rollator near a wind turbine—though the distance was nothing compared to the walks I took while visiting my daughter.
We sit by the open door, breathing in the fresh air. There is a chorus of birdsong, a bed of clouds in the sky, and a gentle breeze. I still need to rearrange a few things for the night, and then I’ll be ready for a good sleep.En savoir plus
Tag Siebenundvierzig
4–5 juin, Allemagne
🌧 20 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.628
04/06/2026
Hagenburg
Noch ziemlich benommen sitze ich an einem schönen Holztisch im Haus der Freunde, die schon unterwegs sind. Arbeit, Schule, der übliche Frohsinn.
Sebastian war schon mit Hilde draußen, ich fühle mich tatsächlich außerstande, heute mehr als das Notwendige zu leisten.
Über Stunden war mir noch schlecht von der Fahrt. Durch die Anstrengung ist mein Herz in Unruhe gekommen. Immer wieder bin ich aufgestanden, während Hilde schon tief und fest geschlafen hat.
Erst in den Morgenstunden des neuen Tages konnte ich einschlafen, nachdem die Nachrichten fast zeitgleich einpurzelten, dass der Bus und die Kinder gut angekommen sind.
Der Vormittag verläuft in Stille. Meist liegen wir im Bett, Hilde schläft immer gleich ein, während ich versuche, wenigstens zu entspannen. Das Haus ist am späten Vormittag leer, ich geh mich waschen, um später noch ein zweites Porridge zu essen.
Das Gehen im Erdgeschoss ohne Stock ist anstrengend für die Knie, will ich runter zur Toilette, muss ich vier Stufen rückwärts gehen, mich gleichzeitig am Türrahmen festhalten. Dabei kann ich natürlich nichts tragen. Zurück geht's den gleichen Weg.
Körperwäsche im Bus ist wirklich einfach, sowie die meisten anderen Sachen auch, weil ich es vom Sitzen aus erledigen kann. Hier muss ich mich für fast alles durch die Wohnung bewegen. Aber es geht und es macht zufrieden.
Wir sprechen von einem - vielleicht geringen - Maß an Selbstständigkeit, das es gilt, sich zu erhalten. Aber auch das gehört zu einer Pilgerreise, Grenzen auszutesten und Grenzen zu akzeptieren.
Als Dominice mit ihrem Sohn von der Arbeit kommt, stellt sie ein Tablett mit leckerem Erdbeer- und Apfelkuchen auf den Tisch.
Draußen geht die Welt unter, ein Gewitterschlag, und dann prasselt der Hagel gegen die Fensterscheibe.
Wieder Sonne und sie ist wirklich warm. Dominice nimmt Hilde an die Leine, der Sohn läuft voraus, um zu gucken, ob andere Hunde um die Kurve kommen. Der Weg ist lehmig und nass, aber mit dem Rollator geht es überraschend gut. Allerdings stockt der Matsch in den Halterungen der Reifen, sodass ich ihn immer wieder ausklopfen muss.
Gleiche Entfernung auf der Straße wirkt deutlich einfacher. Aber es ist möglich, hier zu gehen, und tatsächlich kommen wir vor dem nächsten Gewittersturm ins Haus.
Hier ist jetzt Schularbeitenzeit. Hilde schläft unterm Tisch, meine Füße sind müde.
"Kiste ist fertig. - Kannst Du abholen!" Das ist die beste Nachricht des heutigen Tages.
Heute gibt es Serrano - Eisbein, ein liebes Geschenk für Hilde, das wir irgendwann mal unterwegs von einem lieben Menschen geschenkt bekommen haben.
Abendessen zum Sattwerden, die Familie geht früh schlafen, ich leiste der Spülmaschine noch ein wenig Gesellschaft, während die Sonne hinter dem Nachbarhaus übers Steinhuder Meer wandert.
Das Bild ist von meinem Schwiegersohn, der gestern noch am Wasser gewesen ist.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,628
04/06/2026
Hagenburg
Still feeling quite groggy, I sit at a beautiful wooden table in the home of our friends—who are already out and about. Work, school: the usual cheerful bustle.
Sebastian has already taken Hilde out; I, however, feel truly incapable of doing anything more than the bare minimum today.
For hours, I continued to feel nauseous from the journey. The physical exertion had left my heart racing and unsettled. Time and again, I got up and paced about while Hilde slept soundly.
It was not until the early hours of the new day that I was finally able to fall asleep—shortly after the news came trickling in, almost simultaneously, that the bus and the children had arrived safely.
The morning unfolds in silence. We spend most of the time lying in bed; Hilde falls asleep instantly, while I simply try to at least relax. By late morning, the house is empty; I go to wash up, planning to have a second bowl of porridge a little later.
Walking on the ground floor without a cane is strenuous on my knees; if I want to go down to the toilet, I have to descend four steps backward while simultaneously holding onto the doorframe. Naturally, this means I cannot carry anything. The return journey follows the exact same path.
Washing up in the bus is actually quite simple—as are most other things—because I can do it while seated. Here, however, I have to move about the apartment for almost everything. Yet it works, and it brings a sense of satisfaction.
We are speaking of a—perhaps modest—degree of independence that must be preserved. But this, too, is part of a pilgrimage: testing one’s limits and accepting them.
When Dominice arrives home from work with her son, she places a tray laden with delicious strawberry and apple cake on the table.
Outside, the world seems to be coming to an end: a clap of thunder, followed by hail pelting against the windowpanes.
The sun is out again—and it’s truly warm. Dominice puts Hilde on her leash, while our son runs ahead to check if any other dogs are coming around the bend. The path is muddy and wet, but navigating it with the walker goes surprisingly well. However, the mud keeps clogging the wheel mounts, so I have to keep knocking it out.
Covering the same distance on the road feels significantly easier. But walking here is doable, and sure enough, we make it back inside just before the next thunderstorm hits.
It’s homework time now. Hilde is asleep under the table, and my feet are tired.
"The crate is ready—you can come pick it up!" That is the best news of the day.
Tonight, we’re having Serrano ham hock—a lovely treat for Hilde that a kind soul gave us while we were on the road some time ago.
A hearty, filling dinner; the family heads to bed early, while I keep the dishwasher company for a little while longer as the sun dips behind the neighbor’s house and drifts across the Steinhuder Meer.
The picture is from my son-in-law, who was down by the water just yesterday.En savoir plus
Tag Sechsundvierzig
3–4 juin, Allemagne
☁️ 20 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.627
03/06/2026
Hagenburg
Die ausgiebige Behandlung meiner Füße und Knie hat sich gelohnt. Als wir am letzten Baum ankommen, merke ich, wie leichtfüßig der alte Mann unterwegs sein kann. Ich habe kaum noch Rückenschmerzen, seitdem ich so aufrecht gehen.
Erst später fällt mir ein, dass ich in der Nacht eine halbe Ibu genommen habe, weil ich wegen der Knieschmerzen nicht einschlafen konnte. Hahaha. Aber man muss auch das Positive in der Entwicklung sehen.
Mein Schwiegersohn freut sich für mich. Doch wir beide wissen auch, dass die richtigen Herausforderungen noch vor mir liegen, wenn wir jetzt wieder unterwegs sein können.
Kühlschrank ausräumen, hier und da mein Zeug zusammensuchen und für die Reise packen. Ohne eine detaillierte, sich ständig verändernde Liste der notwendigen Tätigkeiten geht gar nichts.
Und ich bin leicht unruhig. Habe weitestgehend schon alles vorbereitet, obwohl nicht mal Mittag ist, und sich der Trailerfahrer noch nicht gemeldet hat, dass er losgefahren ist, denn er braucht wohl einige Stunden bis zu uns.
Auf dem zweiten Spaziergang heute geht es mir immer noch gut, auch wenn das Medikament seine Wirkung verloren hat. Das stimmt mich ganz froh, brauche aber drei kurze Pausen.
Die Liste ist schon kleiner, ich mache vielleicht mal ein Schläfchen. Warten fällt mir nicht leicht. Der Fahrer meldet sich für etwa 18 Uhr an, hoffe mal, dass die Autobahnen frei sind.
Konnte nicht schlafen, aber wir sind noch ein letztes Mal den Weg zusammen spaziert. Cronos spürt den Abschied und kommt immer wieder in meine Nähe, um sich streicheln zu lassen.
Ich habe einen Knochen für ihn, den er erstmal liegen lässt, aber als ich das Tor schließe, legt er sich davor und jault leise mir nach.
Wir fahren den Bus auf den Asphalt, Hilde denkt, es geht wieder los, und sofort ist sie in ihren Gefühlen verwirrt. Mir geht's allerdings um den Schatten, und dass der Fahrer den Bus einfacher aufladen kann.
Auch in mir ist eine merkwürdige Stimmung, etwas von Abschied nehmen gepaart mit Unruhe und ein bisschen Vorfreude. Dann geht alles ganz schnell, der Bus wird aufgeladen.
Wir steigen beim Schwiegersohn wohlgemut in seinen flachgelegten, weißen, sportlichen Pkw, bei dem meine Augenhöhe auf die Bremslichter vor uns starren.
In Hagenburg ziehen mich die Kinder beidhändig auf den Bürgersteig. Spätestens seit Hannover ist mir schlecht, aber ich bin dankbar, dass wir den ersten Teil des Weges geschafft haben.
Sehr lieb begrüßt von Dominice und ihrem Sohn, der lange aufbleiben durfte, gehen wir ins Haus, wo wir jetzt zwei Tage bleiben können. Ein kurzer Schwatz zur Begrüßung, dann ist Zeit, schlafen zu gehen.
Den Bus haben wir unterwegs überholt, er ist auf einem guten Weg nach Haltern, um morgen Abend vom Schrauber behandelt zu werden.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,627
03/06/2026
Hagenburg
The extensive treatment of my feet and knees has paid off. As we reach the last tree, I notice just how light-footed the old man can be on his travels. I have hardly any back pain left, now that I am walking so upright.
It only occurs to me later that I had taken half an ibuprofen during the night because the knee pain was keeping me from falling asleep. Hahaha. But one has to look at the positive side of this development, too.
My son-in-law is happy for me. Yet we both know, too, that the real challenges still lie ahead—now that we are able to hit the road again.
Clearing out the fridge, gathering my things here and there, and packing for the journey. Nothing gets done without a detailed, constantly evolving checklist of necessary tasks.
And I feel a little restless. I’ve already prepared just about everything—even though it’s not even noon yet, and the trailer driver hasn’t yet let me know that he’s set off, as it will likely take him several hours to reach us.
During our second walk today, I’m still feeling good, even though the medication has worn off. That makes me feel quite happy, though I do need to take three short breaks.
The to-do list has already dwindled; perhaps I’ll take a little nap. Waiting does not come easily to me. The driver expects to arrive around 6 p.m.—I’m just hoping the highways are clear.
I couldn’t sleep, but we walked our usual path together one last time. Cronos senses the impending farewell; he keeps coming close to me, seeking to be petted.
I have a bone for him, which he initially leaves lying there; but as I close the gate, he lies down right in front of it and lets out a soft, mournful whine as I walk away.
We drive the bus onto the asphalt—Hilde thinks, "Here we go again," and immediately her emotions are in a whirl. For my part, however, I am focused on the shade, and on making it easier for the driver to load the bus.
A strange mood settles over me as well—a sense of parting ways, coupled with restlessness and a touch of anticipation. Then everything happens very quickly; the bus is loaded up.
At our son-in-law’s place, we cheerfully climb into his lowered, sporty white car—a vehicle where my eye level is such that I find myself staring directly at the brake lights of the cars ahead.
In Hagenburg, the children take me by both hands and pull me up onto the sidewalk. I’ve been feeling nauseous ever since Hannover—if not earlier—but I am grateful that we have successfully completed the first leg of our journey.
Warmly welcomed by Dominice and her son—who was allowed to stay up late—we head inside the house, where we will be staying for the next two days. A brief chat by way of greeting, and then it is time to go to bed.
We overtook the bus on the road; it is now well on its way to Haltern, where it is scheduled to be worked on by the mechanic tomorrow evening.En savoir plus
VoyageurJa, da schließe ich mich an. Dann könnt Ihr ja bald wieder unterwegs sein.
Tag Fünfundvierzig
2–3 juin, Allemagne
☁️ 24 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.626
02/06/2026
Calvörde
Zum zweiten Mal fliegt mir eine Hummel in den blauen Bus. Diese kann ich mit dem Handy hinaus begleiten. Trotzdem denke ich darüber nach, was das bedeuten könnte. Wir hatten zwar schon Wespen und Bienen, aber Hummeln sind neu für uns.
Durch das ganze ungesunde Essen zwischen Joghurt und Wurst, Süßigkeiten und Säften habe ich richtig dolle zugenommen. Das muss auf Reisen wieder anders werden, wenn mein Zugang deutlich eingeschränkter ist.
Für eins der Reiseländer habe ich letztes Jahr Geldscheine geschenkt bekommen und hoffe auf Bauernhöfe mit "meckernden" Tieren, um deren Milch, Käse und Joghurt kaufen zu können. Die Schenker werden jetzt wissen, wohin die Reise gehen soll.
Alle anderen müssen sich gedulden, aber wenn alles gut geht, könnten wir uns Mitte Juni auf den Weg machen.
Gestern habe ich ausprobiert, wie ich mit Hilde an der Leine gehen kann. Wird auf jeden Fall anstrengend für uns beide, aber ist machbar. Den Rollator haben wir im Bus verstaut, sodass ich ihn einfach rausnehmen kann, und er uns nicht im Wege ist.
Mittag. Es ist sehr schwül. Hilde liegt schon seit Stunden im Bus in ihrem Viereck. Immer wieder lasse ich die Seitentür offen, und manchmal ernte ich ein wenig Wind.
Spaziergang zur Bank an der Weide, wohin der Wind grade sehr angenehm weht. Plötzlich steigt das Weihenmännchen aus der Wiese, keine fünfzig Meter von uns entfernt, langsam auf, als wolle auch er sich von uns verabschieden. Er fliegt über die Wiese und kreist just über uns langsam hoch zur Sonne, wo er sich aus meinen Augen fliegt.
Die Enkelin kommt, um den Bus zu entkernen. Wie müssen ihn so leicht wie möglich machen, damit das Gewicht nicht mit dem Trailer die erlaubte Zuglast überlastet. Gleichzeitig muss ich aber planen, dass alle wichtigen Sachen an Bord bleiben, denn wir können das Untergestellte erst am 13. Juni wieder an der Damm-Mühle abholen.
Zusätzlich brauche ich noch für den Zwischenaufenthalt am Steinhuder Meer das Notwendige. Alles nicht so einfach. Am Ende hat die Enkeltochter hat den Bus noch gründlich ausgesaugt.
Die Pferde vor uns auf der Weide, über ihnen der rüttelnde Falke. Hilde schläft im Bus, ich bin schweissnass.
Seit gestern kann ich anfangen, Pläne zu machen und Verabredungen zu vereinbaren. Noch gibt es natürlich Unwägbarkeiten. Aber ohne Hoffnung keine Zielsetzung.
Letzter Spaziergang heute mit der Familie. Danach endlich ein Fußbad. Ist wie am See. Füße im Wasser und nackte Haut im Wind. Nur auf die nasse, rauhe Zunge von Hilde könnte ich grade verzichten.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,626
02/06/2026
Calvörde
For the second time, a bumblebee has flown into my blue bus. This time, I am able to guide it back outside using my mobile phone. Nevertheless, I find myself wondering what this might signify. We have certainly had wasps and bees visit us before, but bumblebees are a new phenomenon for us.
Due to all the unhealthy food I’ve been consuming—a mix of yogurt and sausage, sweets and juices—I have gained a significant amount of weight. This will have to change once we are back on the road, when my access to such items will be far more limited.
Last year, I received some banknotes as a gift specifically for one of our upcoming travel destinations; I am now hoping to find farms—ideally ones with "bleating" animals—so that I can use the money to purchase their milk, cheese, and yogurt. The people who gave me the gift will now know where our journey is headed.
Everyone else will have to be patient, but if all goes well, we could be setting off by mid-June.
Yesterday, I tried out what it would be like to walk Hilde on a leash. It’s definitely going to be strenuous for both of us, but it’s doable. We stowed the rollator inside the bus so that I can easily take it out, ensuring it doesn't get in our way.
It’s midday. The air is very muggy. Hilde has been lying in her designated corner inside the bus for hours now. Every so often, I leave the side door open, and sometimes I catch a gentle breeze.
We take a stroll over to the bench by the pasture, where the wind is currently blowing quite pleasantly. Suddenly, a male harrier rises slowly from the meadow—no more than fifty meters away from us—as if he, too, wanted to bid us farewell. He glides across the meadow, then circles slowly upward, directly above us, toward the sun, until he flies right out of my sight.
In addition, I still need to gather the essentials for our stopover at Steinhuder Meer. None of it is particularly simple. In the end, my granddaughter gave the van a thorough vacuuming.
The horses are grazing in the pasture before us; above them, a falcon hovers in the air. Hilde is asleep inside the van, while I am drenched in sweat.
As of yesterday, I can finally start making plans and scheduling appointments. Of course, there are still uncertainties. But without hope, there can be no goals.
Our final walk with the family takes place today. Afterward—at long last—a footbath. It feels just like being at the lake: feet in the water, bare skin exposed to the breeze. The only thing I could really do without right now is Hilde’s wet, rough tongue.En savoir plus
Tag Vierundvierzig
1–2 juin, Allemagne
⛅ 22 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.625
01/06/2026
Calvörde
Montag morgen im blauen Bus. Fünf Monate alt ist das Jahr schon und wie man so sagt, sei der Wonnemonat schon vergangen. Wir haben letzte Tage und neue Pläne. Es wird spannend und herausfordernd, da bin ich mir sicher.
Bisher habe ich viel von meinen Schmerzen gesprochen. Das mag neu sein und auch nicht angenehm, weil die Berührung immer auch eigene Erfahrungen betrifft.
Dein Leid wird zu meinem, weil ich deinen Schmerz spüre, der doch eigentlich auch meine eigene Verletzung ist. Und desto tiefer ich selbst betroffen bin, desto näher kommt mir die Traurigkeit des anderen.
Ein No-Go, wenn du mit Menschen arbeitest, gerade dann ist es wichtig, die eigene Betroffenheit so zu kanalisieren, dass sie sich von den eigenen Erfahrungen löst. Das ist professionell, was wir Menschen gerade dann nicht umsetzen können, wenn uns das eigene Leid umhüllt.
Meine schmerzenden Knie stehen in keinem Verhältnis mit dem Verlust eines Freundes oder der Verletzung der Seele durch traumatische Erfahrungen. Trotzdem verursacht unsere Empathie eine Gleichschaltung.
Das habe ich so nicht bedacht und deswegen versuche ich, mich im Juni anders zu fokussieren. Es ist ein Monat des Aufbruchs, natürlich auch des Abschieds, wobei ich denke, dass meine Tochter' Familie sich darüber auch freuen wird, weil sie mir Gutes tun konnten.
Und ich habe ihre Freundlichkeit, ihre Liebe genießen können. Genauso wie ihr Mutmachen, ihre Unterstützung. Es sind gute vier Wochen gewesen. Wir hatten angenehme Besuche und herrliche Tage auf dem Hof.
Das bleibt.
Heute Mittag sind wir alleine im Blumenmeer um die Pferdeplätze herum. Rechts gackern die Hühner, unterm Dach wird geschnäbelt, Bienen und Wespen sind unterwegs.
Obwohl es viele Wolken gibt, gleitet die Sonne immer wieder ins Blaue, um mit ihrer Kraft uns zu beeindrucken. Den Turmfalken werde ich vermissen, wie er sich immer wieder in meinem Blick wiegt, unermüdlich rüttelt und jagt.
Morgens der Wiedehopf im grünen Laub der Straßenbäume mit seinem bekannten Ruf. Das weißgefiederte Weihenmännchen lässt uns ebenfalls nicht in seine Nähe kommen, aber oft genug in den Lüften verfolgen.
Und natürlich die zutrauliche Bachstelze. Ein Schmetterling landet vor der Seitentür im Schatten, gar nicht weit von Hilde's Schnauze entfernt.
Nochmal einkaufen, mit allen Beteiligten die Termine absprechen und erleben, dass sich jeder soviel Mühe gibt, die Dinge gelingen zu lassen. Ich bin sehr dankbar.
Müde auf dem Abendspaziergang kämpfen die kleine Maus und ich mit der Straße, dem Asphalt und den knapp zwei Kilometern Fußweg.
Ein bisschen Wind in der Bustür, die Pferde vor uns auf der Weide, die Sonne ist hinterm Haus hervor gekommen und steuert auf den Strommast zu. Und wieder sagt der Falke gute Nacht. Direkt über uns rüttelt er vor dem blauen Himmel.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,625
01/06/2026
Calvörde
Monday morning on the blue bus. The year is already five months old, and—as the saying goes—the "month of bliss" has already passed. We are facing our final days here, along with new plans. It is going to be exciting and challenging; of that, I am certain.
Up until now, I have spoken a great deal about my pain. This may seem new—and perhaps even uncomfortable—because touching upon such matters inevitably touches upon one’s own experiences as well.
Your suffering becomes mine, for I feel your pain—which, in truth, is also a reflection of my own wounds. And the more deeply I am personally affected, the closer the sorrow of another person feels to me.
This is a definite "no-go" when working with people; precisely in such situations, it is crucial to channel one’s own emotional resonance in a way that detaches it from one’s own personal history. That is the mark of professionalism—something we humans often find ourselves unable to achieve precisely when our own suffering envelops us.
My aching knees bear no comparison to the loss of a friend or the wounding of the soul through traumatic experiences. And yet, our capacity for empathy creates a resonance that aligns them all.
I hadn't quite anticipated it in this way, and so I am trying to shift my focus for the month of June. It is a month of new beginnings—and, naturally, of farewells as well—though I believe my daughter’s family will also find joy in this, knowing that they were able to do something good for me.
And I have been able to savor their kindness and their love—just as I have their encouragement and their support. It has been a good four weeks. We enjoyed pleasant visits and spent glorious days out on the farm.
That is what remains.
This afternoon, we are alone amidst the sea of flowers surrounding the horses' paddocks. To the right, the hens are clucking; beneath the eaves, birds are billing and cooing; and bees and wasps are busily on the wing.
Although the sky is heavy with clouds, the sun repeatedly slips into patches of blue to dazzle us with its power. I will miss the kestrel—the way it would constantly sway into my line of sight, hovering and hunting tirelessly.
In the mornings, there was the hoopoe amidst the green foliage of the roadside trees, calling out with its familiar cry. The white-plumaged male harrier, too, would never let us get close—though often enough, we were able to follow his flight across the skies.
And, of course, the trusting white wagtail. A butterfly lands in the shade right outside the side door—not far at all from Hilde’s snout.
One last trip to the shops, coordinating schedules with everyone involved, and witnessing how much effort everyone puts in to ensure things go smoothly. I am deeply grateful.
Weary during our evening stroll, the little mouse and I struggle against the road, the asphalt, and the nearly two kilometers of walking ahead of us.
A gentle breeze drifts through the bus door; the horses graze in the pasture before us; the sun has emerged from behind the house and is now making its way toward the power pylon. And once again, the falcon bids us goodnight. Hovering directly above us, it hangs motionless against the blue sky.En savoir plus