Tag Dreiundvierzig
31 mag – 1 giu, Germania
☁️ 21 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.624
31/05/2026
Calvörde
Heute sind die Beine schwer. Mit sehr viel Mühe kann ich die Stützstrümpfe anziehen, weil die Waden sich zu warm anfühlen, vielleicht auch ein wenig geschwollen sind. Folge des vielen Gehens? Um sieben Uhr treffen wir uns zum Spaziergang.
Die Sonne scheint, aber weil es windstill ist, ist es früh schon ziemlich heiß. Ich quäle mich, während die Hunde sich in den Gerüchen vergnügen. Im ersten kühlen Schatten brauche ich eine Pause und könnte hier den Vormittag sitzen bleiben. Die Hunde ruhen im Gras, nur der Schwiegersohn steht in seiner geliebten Sonne.
Im Laufe des Vormittags zieht der Himmel zu. Kurz vor elf Uhr frühstücke ich, während sich Hilde hinter ihrem Sitz versteckt. Ihr ist der laute Rasenmäher ungeheuerlich, so wie sie auch Laubbläser erschrecken. Überhaupt Lärm ist ihr zuwider, außer wenn ich mal laut Musik anmache.
Eigentlich habe ich vormittags nur gelegen, weil meine Beine müde sind. Dann kommt die Familie und Hilde stellt sich vor den Bus und treibt mich an, während ich mich anziehe.
Bin durch Finnian auf eine verrückte Challenge gestoßen, der ich jetzt folge. Ich verlinke das mal.
https://youtube.com/@huntyourlimit?si=Khmy9hKhJ…
Tatsächlich ist es gut zu gehen, weil die Beine sich paradoxerweise entspannen. Leider haue ich mir wiederholt die kleinen Zehen an den Reifen an, wenn ich in irgendeiner Weise abgelenkt bin.
Der kurze Schmerz. Und jedesmal denke ich an den Witz über eine etwas andere Schöpfungsgeschichte. Ob Gott jetzt darüber lacht, vielleicht schmunzelt er ein bisschen.
Am Nachmittag kommt Regen, die ersten Tropfen bewegt der leichte Wind durch die offene Tür auf nackte Haut wie kleine Nadelstiche. Die Bachstelze kommt mittlerweile bis auf fünfzig Zentimeter an den Bus heran. Das geht heute auch dadurch, dass Hilde nicht draußen liegt.
Da meine Aussicht ein bisschen langweilig ist, gehen wir Blumen gucken, und meine Tochter lädt mich noch zu einem Stück Kuchen ein. Wir besprechen die letzten Erledigungen, die hier noch nötig sind für uns.
Für den Rollator benötige ich eine andere Leinenform für Hilde, damit sie neben mir hergehen kann. Aber heute reicht die Schleppleine, als wir den Beiden folgen, die schon vorgegangen sind. Und vielleicht finden wir auch später schöne Feldwege für uns beide.
Ich bin schon ganz gespannt auf diese Zeit.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,624
May 31, 2026
Calvörde
Today, my legs feel heavy. It takes a great deal of effort to pull on my compression stockings, as my calves feel too warm—perhaps even a little swollen. Is this the result of all the walking? We meet up at seven o'clock for our morning stroll.
The sun is shining, but because there is no breeze, it feels quite hot even at this early hour. I struggle along, while the dogs revel in the scents around them. Upon reaching the first patch of cool shade, I need to take a break; I could easily sit right here for the rest of the morning. The dogs rest in the grass, while my son-in-law stands alone, basking in his beloved sunshine.
As the morning progresses, the sky begins to cloud over. Shortly before eleven o'clock, I have breakfast while Hilde hides behind her seat. She finds the loud lawnmower utterly terrifying—much in the same way that leaf blowers startle her. In general, she detests loud noises—except, of course, when I happen to turn up the music.
I actually spent most of the morning just lying down, as my legs were feeling so tired. Then the family arrived; Hilde positioned herself right in front of the bus and began nudging me to get moving while I was getting dressed.
Thanks to Finnian, I stumbled upon a crazy challenge that I’ve now decided to take on. I’ll include a link to it here.
https://youtube.com/@huntyourlimit?si=Khmy9hKhJ…
In fact, it feels good to walk, because—paradoxically—my legs actually relax. Unfortunately, I repeatedly stub my little toes against the tires whenever I get even slightly distracted.
That brief, sharp pain. And every time it happens, I’m reminded of that joke about a slightly different version of the Creation story. I wonder if God is laughing about it right now—or perhaps just chuckling a little.
Rain arrives in the afternoon; the light breeze carries the first drops through the open door onto my bare skin like tiny pinpricks. By now, the wagtail is venturing within fifty centimeters of the van. This is possible today partly because Hilde isn't lying outside.
Since my view has become a bit boring, we go out to look at the flowers, and my daughter treats me to a slice of cake. We go over the last few errands we still need to run here.
For use with my walker, I’ll need a different type of leash for Hilde so she can walk right alongside me. But today, the long training lead suffices as we follow the other two, who have already headed on ahead. And perhaps, later on, we’ll find some lovely country paths just for the two of us.
I’m already looking forward to that time with great anticipation.Leggi altro
Tag Zweiundvierzig
30 maggio, Germania
☁️ 18 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.622
30/05/2026
Calvörde
Ich glaube, ich muss ein Missverständnis aufheben. Mein Gesundheitszustand hat sich in den letzten vier Wochen nicht verschlechtert. Der Rollator ist eine Alternative zum Stock, durch den ich leichter, weiter und schmerzfreier laufen kann.
Heute morgen weht ein kühles Lüftchen. Das angekündigte Gewitter ist ausgeblieben, es hat nur mäßig geregnet. Wir gehen mit dem Schwiegersohn spazieren, die Sonne ist angenehm warm, aber die Wolken verschieben die Temperatur.
Fast zwei Kilometer später sitzen wir beim Frühstück im Bus.
Nach und nach zieht der Himmel sich mit dickeren Wolken zu. Die Tür vom Bus ist weit offen, die Bachstelzen, die in der Nähe nesten, kommen uns immer näher, als wären wir ähnlich dem Holzzaun ein Teil der Szenerie.
Auf der Weide vor uns die Pferde im hohen Gras. Hilde liegt am Rand des Busses und schläft. Ich fühle mich leer, lustlos, reduziert im Denken. So zwischen den Stühlen meines Lebens. Mit der Anspannung, ob alles nächste Woche klappt, und gleichzeitig dem Ende des Aufenthalts bei meiner Tochter entgegen zu sehen.
Im Zuge dieses Aufenthaltes hier habe ich nicht nur die Schränke ausgemistet, sondern bin auch dabei, meine Vorräte zu verbrauchen.
Mein Essverhalten stellt sich nochmal um, schon seit langem habe ich keinen Appetit mehr auf Zwieback und werde die restlichen Packungen notgedrungen als Kekse unterwegs essen.
Marmelade und Apfelmus bekommen mir nicht mehr, ich vertrage die Süße nicht gut.
Überhaupt denke ich darüber nach, mir nur für bestimmte Sachen Vorräte anzulegen, wie zum Beispiel Porridge,
Hundefutter, Fitline, Feuchttücher, Medikamente. Und alles andere sukzessive vor Ort zu kaufen.
Die Familie ist im Kino. Nachmittags gehen wir gerne zur Bank hinten bei den Wiesen, weil ich diese Ruhe dort sehr mag. Während ich vom Handy hochschaue, ist Hilde weg. Spurlos verschwunden. Rufen zwecklos, suchen auch.
Plötzlich kommt sie um die Ecke. Fröhlich grinsend, außer Atem. Ich gönne ihr das natürlich, aber erstmal bin ich sehr froh, dass sie wieder da ist.
Abends gehen wir nochmal mit der Familie spazieren. Es ist schon wieder kühl geworden und die ersten Mücken begleiten uns. Ein Hase quert unvorsichtig die Straße und muss dann Speed auf die Pfoten geben, um dem großen Hund zu entkommen. Der kehrt zurück und hat Hilde's Grinsen vom Nachmittag im Gesicht.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,622
May 30, 2026
Calvörde
I believe I need to clear up a misunderstanding. My health has not deteriorated over the past four weeks. The rollator is simply an alternative to my cane—one that allows me to walk more easily, cover greater distances, and do so without pain.
A cool breeze is blowing this morning. The thunderstorm that was forecast never materialized; instead, we had only moderate rain. We go for a walk with our son-in-law; the sun feels pleasantly warm, though the clouds are keeping the temperature in check.
Almost two kilometers later, we are sitting in the bus, having breakfast.
Gradually, the sky begins to cloud over with thicker, heavier clouds. The bus door stands wide open, and the wagtails nesting nearby draw ever closer to us—as if, much like the wooden fence, we were simply another part of the scenery.
Out in the pasture before us, horses graze amidst the tall grass. Hilde is lying by the edge of the bus, fast asleep. I feel hollow, listless—my mind feels dulled. I feel as though I am caught between two worlds in my life: grappling with the anxiety of whether everything will fall into place next week, while simultaneously facing the imminent end of our stay with my daughter.
During my stay here, I haven't just decluttered the cupboards; I’m also in the process of using up my food reserves.
My eating habits are shifting once again; for quite some time now, I haven't had any appetite for zwieback, so—out of necessity—I’ll be eating the remaining packs like cookies while I’m out and about.
Jam and applesauce no longer agree with me; I don't tolerate the sweetness very well.
In fact, I’m thinking about stocking up only on specific items—such as porridge, dog food, FitLine supplements, wet wipes, and medications—and buying everything else gradually as I need it, right here locally.
The family is at the cinema. In the afternoons, we like to head over to the bench situated back by the meadows, as I really enjoy the tranquility there. While I look up from my phone, Hilde vanishes. Gone without a trace. Calling out is useless; searching is, too.
Suddenly, she comes bounding around the corner—grinning cheerfully and out of breath. Naturally, I’m happy for her, but my immediate reaction is simply immense relief that she’s back.
In the evening, we go for another walk with the family. It has turned cool again, and the first mosquitoes are keeping us company. A hare carelessly darts across the road and has to put the pedal to the metal to escape the big dog. The dog returns, wearing the very same grin on his face that Hilde had earlier that afternoon.Leggi altro
Tag Einundvierzig
29–30 mag, Germania
☁️ 26 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.622
29/05/2026
Calvörde
In der Nacht fällt die Temperatur auf fünf Grad, doch um sieben Uhr hat die Sonne schon ziemlich viel Kraft. Nach dem Spaziergang ziehen wir uns in den kühlen Bus zurück, wo es sich mit Ventilator und leicht geöffneter Tür gut aushalten lässt.
Von der Bank hinten an den Weiden sehe ich dem Weihenpaar zu, wie es miteinander turtelt und dann in den blauen Himmel aufsteigt, um über den Wiesen zu kreisen. Wunderschöne Tiere, die mit einer Leichtigkeit in den hohen Lüften unterwegs sind.
Noch nicht Mittag und schon sehr heiß, wenig Wind, wenig frische Luft, ziemlich drückend. Reichlich verschwitzt zwischen den beiden Quellen von Wind hocke ich im Eingang vom blauen Bus, während Hilde in seinem Schatten liegt.
Spaziergang mit Schwiegersohn und Cronos, Schmerzen im Oberkörper zwingen mich wiederholt, anzuhalten und mich zu lockern. Fühlt sich im Oberarm wie Muskelkater an.
Mohn und Kornblumen, rot und blau ist im Kommen, die gelbe Phase im Grün ist verblasst.
Zwei Stunden Schlaf im Haus in der größten Hitze, dann ein Spaziergang zum Abend, und noch ein bisschen bei den Pferden sitzen, die jetzt schon in die Boxen gehen. Agneta wird noch ausgeritten.
Eine große Gewitterfront ist für die beginnende Nacht angesagt, zum Glück sind wir dann im Haus. Vielleicht gibt es auch Regen, das würde den Staub auf den Wegen ein bisschen binden.
Heute Abend sind wir mit dem Schwiegersohn die ganze Straße runter gelaufen. Das was ein Ziel unseres Aufenthaltes hier, wobei ich mir sicher bin, das ich das mit dem Stock nur unter großen Problemen geschafft hätte.
Also durchaus Grund genug, mich jetzt wohl zu fühlen, und dankbar zu sein, dass ich über meinen Schatten gesprungen bin. Es gibt noch ein Photo vom Weg, und wenn wir dann schlafen gehen, werden 5,5 km auf dem Schrittzähler stehen.
"Sich selbst annehmen - ein Weg zur Freiheit und zu neuem Leben."
(Anselm Grün)
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,622
May 29, 2026
Calvörde
During the night, the temperature drops to five degrees, yet by seven o'clock, the sun already packs quite a punch. After our walk, we retreat into the cool bus, where—with the fan running and the door left slightly ajar—it is quite comfortable.
From the bench at the back, near the pastures, I watch a pair of harriers as they bill and coo together, then ascend into the blue sky to circle above the meadows. Magnificent creatures, moving through the high heavens with such effortless grace.
It is not yet noon, yet already very hot—little wind, little fresh air; the atmosphere feels quite stifling. Thoroughly sweaty, perched between the two sources of airflow, I sit in the doorway of the blue bus while Hilde lies in its shade.
A walk with my son-in-law and Cronos; pain in my upper body repeatedly forces me to stop and stretch out. It feels just like muscle soreness in my upper arm.
Poppies and cornflowers—red and blue—are coming into their own; the yellow phase amidst the greenery has faded.
Two hours of sleep indoors during the hottest part of the day, followed by an evening stroll, and then a little time spent sitting with the horses, who are already heading into their stalls. Agneta is still out for a ride.
A major thunderstorm front is forecast for the coming night; fortunately, we will be safely indoors by then. Perhaps it will bring some rain, which would help settle the dust on the paths a little.
This evening, we walked the entire length of the road together with our son-in-law. That had been one of the goals of our stay here—though I am certain I would have struggled greatly to manage it had I still been relying on my walking stick.
So, there is certainly ample reason to feel content right now, and to be grateful that I managed to step out of my comfort zone. There is a photo of the path to share, and by the time we head to bed, the pedometer will show a total of 5.5 kilometers.
"Accepting oneself—a path to freedom and a new life."
(Anselm Grün)Leggi altro
Viaggiatore5,5 km 👍 das gab's lange nicht! Der Rollator machts möglich. Schönen Sonntag!
Tag Vierzig
28–29 mag, Germania
☀️ 21 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.621
28/05/2026
Calvörde
What a night. Eine knappe halbe Stunde nach der ersten Rollatour beginnt mein Körper an allen möglichen Stellen zu schmerzen, insbesondere an den Extremitäten.
Ich weiß nicht, wie ich liegen soll und kann lange nicht einschlafen. Gedankenströme ungesunder Einflüsse durchqueren meinen Kopf solange, bis ich irgendwann in eine tiefe Schlafphase falle.
Mitten in der Nacht werde ich wach und brauche einige Zeit Licht, bis eine weitere Phase der Müdigkeit mich überfällt.
Stützstrümpfe anzuziehen ist der erste morgendliche Erfolg, dem Erschöpfung folgt und noch eine Runde Bett, bis ich die Stimme meiner Tochter höre.
Der Rollator steht am Tor, ich bin sicher, dass ich heute morgen mit dem Stock nicht weit gekommen wäre. So gehen wir zusammen spazieren, was durchaus nach anfänglichen Problemen "fast leichtfüßig" genannt werden könnte.
Wenn ich unterwegs sitze, bleibt Hilde nah bei mir. Überhaupt hat ihre Fürsorge seit gestern Abend zugenommen, als würde sie spüren, dass ich mehr Schutz brauche.
Gestern habe ich zwei Tüten voll mit Sachen aus dem Bus geräumt, die ich Jahre nicht mehr gebraucht habe. Darunter eine Regenjacke, ein Schal, zwei paar Handschuhe, drei aufgetragene T-Shirts und mein Lieblingshemd aus sesshaften Zeiten, das ich schon ewig nicht mehr schließen konnte.
Eigentlich wollte ich die Wärmflasche entsorgen, aber die Tierärztin hat gemeint, dass Hilde vielleicht mal ein bisschen Wärme für den Körper brauchen könnte.
Natürlich sieht man nichts von der Aufräumaktion, weil die ja sozusagen in "versteckten Schränken" stattgefunden hat. Aber ich weiß es.
Wieder ein schläfriger Vormittag, beim Mittagsspaziergang bin ich deutlich leichter unterwegs, auch wenn ich anschließend wieder eine Ruhephase benötige, der sich Hilde anschließt.
Gut Sonne wie jeden Tag. Lecker essen, Abendspaziergang, sitze an der offenen Tür vom Bus, während Hilde draußen chillt. Wolkenschlieren im leichten Abendwind, die üblichen Geräusche von Zwitschern und Zirpen. Spatzen auf dem Weg, Autofahrer auf dem Heimweg. Schwalben im Tiefflug.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,621
May 28, 2026
Calvörde
What a night. Barely half an hour after my first walk with the rollator, my body begins to ache in every conceivable place—particularly in my extremities.
I don't know how to position myself, and for a long time, I am unable to fall asleep. Streams of thoughts—tinged with unhealthy influences—course through my mind until, eventually, I drift into a phase of deep sleep.
I wake up in the middle of the night and need the light on for quite some time before another wave of fatigue washes over me.
Putting on my compression stockings is my first triumph of the morning—a success soon followed by exhaustion and a return to bed for another round of rest, until I hear the sound of my daughter's voice.
The rollator stands waiting by the gate; I am certain that, this morning, I wouldn't have made it very far using only my cane. So, we go for a walk together—a stroll that, despite some initial difficulties, could quite aptly be described as "almost light-footed."
Whenever I sit down along the way, Hilde stays close by my side. Indeed, her attentiveness has noticeably increased since last evening—almost as if she senses that I am in need of extra protection.
Yesterday, I cleared two bags full of things out of the bus—items I hadn't used in years. Among them were a rain jacket, a scarf, two pairs of gloves, three well-worn T-shirts, and my favorite shirt from my sedentary days—one I haven't been able to button up for ages.
I had actually intended to get rid of the hot water bottle, but the vet suggested that Hilde might, at some point, need a little extra warmth for her body.
Of course, there is no visible sign of this cleanup operation, since it took place—so to speak—within the "hidden cupboards." But *I* know it happened.
Another sleepy morning; during our midday walk, I feel noticeably lighter on my feet—even if I do need a rest period afterward, which Hilde joins me for.
Plenty of sunshine, just like every day. Delicious food, an evening stroll; now I’m sitting by the open door of the bus while Hilde chills out outside. Wisps of cloud drift in the gentle evening breeze, accompanied by the usual sounds of chirping and buzzing. Sparrows on the path, drivers heading home. Swallows swooping low.Leggi altro
Tag Neununddreißig
27–28 mag, Germania
☀️ 22 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.620
27/05/2026
Calvörde
Als wir das Haus verlassen, fegt ein kühler Wind mir übers T-Shirt, die Temperatur ist in den frühen Morgenstunden um einige Grad gefallen.
Der Wecker reißt mich aus einem tiefen Schlaf, die neuen Stützstrümpfe fühlen sich künstlich an. Sie lassen sich schwer anziehen, und ich bin froh, als sie endlich perfekt sitzen.
Als ich in den Flur komme, denke ich, dass die Familie schon weg ist, das laute Gebell von Cronos verorte ich schlaftrunken außerhalb des Gebäudes. Das Tor ist geschlossen, die Familie ist noch im Haus, erwartet Handwerker, also gehen wir alleine.
Im Gegensatz zu meinen schmerzenden Knien, wenn ich aufwache, ist das Gehen immer sehr angenehm. Bis zu einem gewissen Punkt, wo die Schmerzen im Rücken einsetzen. Heute gehen wir noch einen Baum weiter, und erst auf dem Rückweg, beginnt das Gehen schwerfälliger zu werden.
Meine Enkelin klopft an der Tür und fragt, ob ich ihr Geld leihen könnte für ein lebendes Huhn. Vorne am Haus parken schon zwei Fahrzeuge, denn alle zwei Wochen kommt der Hühnerverkäufer vorbei.
Es sieht süß aus, ist ein Italiener, das schon ein Ei gelegt hat, und ich darf ihr den Namen geben. Und so verewige ich meinen alten Freund Blacky in einem jungen Huhn. Was für eine Reinkarnation. Hilde mag es auch gleich leiden, sie hätte es liebend gerne zum Fressen, muss sich aber erstmal mit einem Fernkuss begnügen.
Heute bin ich müde und quäle mich bis zum Mittag mit dem Versuch einzuschlafen. Dann gehen wir mit den Hunden spazieren. Dabei macht mir meine Tochter einen Vorschlag. Sie habe einen Rollator besorgt und möchte, dass ich ihn ausprobiere, solange ich noch da bin.
Hui, das ist ein Brett. Fast so dick wie das E-Bike, das mir Gäste meiner Rentenparty vor zehn Jahren geschenkt haben.
Jetzt also der Rollator mit Bedenkzeit. Sitzen geht schon mal und Fahren findet im Kopf statt. Während alle mir freundlich zunicken, bin ich innerlich erstarrt. Aber ich werde es versuchen.
Wir begegnen der männlichen Weihe auf sehr kurze Entfernung, sodass wir den schönen Vogel in Ruhe betrachten können, während er langsam wegfliegt.
Hilde sitzt lange im kleinen Schatten vom blauen Bus. Sie liebt es, alles beobachten zu können. Mit der verknoteten Leine bin ich sicher, dass sie bei einem Radfahrer - Blitzstart nicht in Gefahr kommt.
Ich überlege, wie das in Zukunft unser Reisen beeinflussen wird.
Heute miste ich nochmals den Bus aus. In den letzten drei Wochen hatte ich so keine Lust dazu, aber jetzt bis zur Abholung macht das Sinn zu gucken, was wir nicht mehr brauchen.
Die erste Rollatortour. Die gleiche Entfernung wie am Morgen. Weniger Rückenschmerzen, dafür drückt es aber im rechten Oberarm und ich merke am Ende meine Knie. Natürlich sieht das lustig aus, aber auch ohne das Teil ist mein Gehen skurril.
Mal gucken, wie es mir nach der Nacht so geht. Im Moment bin ich aber durchaus mit mir zufrieden.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,620
May 27, 2026
Calvörde
As we leave the house, a cool wind sweeps across my T-shirt; the temperature has dropped by several degrees in the early morning hours.
The alarm clock jolts me from a deep sleep; the new compression stockings feel artificial. They are difficult to pull on, and I am relieved when they finally fit perfectly.
As I step into the hallway, I assume the family has already left; in my sleep-addled state, I place Cronos’s loud barking somewhere outside the building. The gate is closed, however—the family is still inside, awaiting some tradespeople—so we set out alone.
In contrast to the aching in my knees when I first wake up, walking is always very pleasant—up to a certain point, that is, when the back pain sets in. Today, we walk one tree further than usual, and it is only on the return journey that my walking begins to feel more labored.
My granddaughter knocks at the door and asks if I could lend her some money for a live chicken. Two vehicles are already parked out front, as the chicken seller comes by every two weeks.
It looks sweet—it’s an Italian breed that has already laid an egg—and I get to name it. And so, I immortalize my old friend Blacky in a young chicken. What a reincarnation! Hilde takes an immediate liking to it, too; she would absolutely love to eat it, but for now, she has to settle for blowing it a kiss from a distance.
Today I feel tired, and I struggle until noon, trying in vain to fall asleep. Then we go for a walk with the dogs. During the walk, my daughter makes a suggestion. She tells me she has acquired a walker and would like me to try it out while I’m still here.
Whoa—that’s a tough pill to swallow. Almost as hard to accept as the e-bike that guests at my retirement party gave me ten years ago.
So now, the walker—with a trial period attached. Sitting on it works just fine, but the real struggle—the "walking" part—is taking place entirely in my head. While everyone around me nods kindly, I feel completely frozen inside. But I will give it a try.
We encounter a male harrier at very close range, allowing us to observe the beautiful bird at our leisure as it slowly flies away.
Hilde sits for a long time in the small patch of shade cast by the blue bus. She loves being able to watch everything going on around her. With the leash knotted short, I can rest assured that she won't be in any danger should she suddenly bolt after a passing cyclist.
I find myself wondering how this will impact our travels in the future.
Today, I’m giving the bus another thorough clear-out. For the past three weeks, I simply couldn't muster the inclination to do it; however, now—with the vehicle’s scheduled pickup fast approaching—it makes perfect sense to go through everything and see what we no longer need.
My first outing with the rollator. The distance covered is the same as it was this morning. My back hurts less, though now I have a nagging ache in my right upper arm, and by the end of the walk, I can really feel it in my knees. Of course, it looks a bit comical—but then again, even without the device, my gait is rather peculiar.
We’ll see how I feel after a night’s rest. For the moment, however, I am quite pleased with myself.Leggi altro
ViaggiatoreDas ist toll, dass deine Tochter sich so um dich kümmert! Und ich hoffe, du gewöhnst dich an den Rollator, auch wenn du dir damit vorkommen magst wie ein alter Mann. Eine weitere Herausforderung wird sein, das Teil in dem dann hoffentlich bald wieder fahrtüchtigen Bus unterzubringen. 🙏 LG Peter
ViaggiatoreJa, da hast du recht. Und ich mache mir auch Sorgen darüber, ob ich das Teil ein- und ausräumen kann, um es zu benutzen. Und nun ja, in gewisser Weise bin ich ein alter Mann, was meine körperliche Beweglichkeit angeht. Ich habe damit gerechnet, hatte aber gehofft, es käme fünf Jahre später
Tag Achtunddreißig
26–27 mag, Germania
☀️ 29 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.619
26/05/2026
Calvörde
Wir schlafen nach zwei Wochen im Bus aufgrund der Hitze wieder mal im Haus. Es geht deutlich besser, auch wenn ich anfangs mit dem richtigen Liegen und Einschlafen zu kämpfen habe.
Hilde bellt, als der Schwiegersohn frühmorgens zur Arbeit fährt, und später um sieben Uhr, als sie Cronos hört. Sie sind noch nicht weit gekommen, als wir am Bus sind, und warten auf uns.
Ein friedlicher Spaziergang, die Hunde respektieren sich. Jeder macht Seins und ich unterhalte mich mit meiner Tochter. Dann sind wir am Bus, folgen dem normalen Verlauf eines jeden Morgen.
Dienstag ist Einkaufstag und Abschluss einer weiteren Woche an der Damm-Mühle. Die letzten acht Tage liegen vor uns. Es gibt fast nur Kühles, die Schränke müssen geleert werden, denn der Bus steht dann eine halbe Woche bei Alex für die Reparatur.
Heute Nacht ist mein Rucksack endgültig zerrissen, doch zum Glück können wir im Ort günstig einen neuen kaufen. Er muss ja nicht viel tragen, höchstens die wichtigen Papiere und Medikamente.
Gegen 13 Uhr ist es mit 27°C im Bus schon sehr heiß. Hilde hat sich in den Schatten gelegt, ein gelber Schmetterling fliegt vorbei. Ich bin ziemlich müde, muss ständig gähnen, werden uns später auf ein Nickerchen ins Haus zurück ziehen.
Drei Stunden später bin ich auch noch lecker gesättigt, weil meine Tochter mir einen Teller Spinat & Co zubereitet hat.
Wir gehen raus zum Bus, die Pferde begrüßen uns, während wir im einzigen Schatten hinter der Heckklappe sitzen, wo ein sanftes Lüftchen uns beäugt. Ein weißer Schmetterling fliegt zu den weißen Margariten in der grünen Wiese, die auch hochgewachsene Gänseblümchen sein könnten.
Schwalben im Tiefflug, bin immer froh, wenn sie kurz vor mir abbiegen. Schnauben der Pferde. Das übliche Zirpen, ab und an der Motor eines vorbeifahrenden Autos, ständiges Vogelgezwitscher.
Wir sitzen lange bei den Pferden, zwischen all den bunten Blumen im Halbschatten. Drei junge Frauen, die mit den Tieren beschäftigt sind, mal ein kleiner Plausch mit dem Mann und dem Hund. Eine Maus lebt hinten in einer Pferdebox, sie hat ein Loch in der Wand, durch das sie verschwinden kann. Nebenan die Hühner.
Später sitzen wir am Bus. Hilde angeleint wegen der Neigung, Radfahren nachzulaufen. Die Sonne im Strommast, ein leichter Wind, der sanft und kühl ist. Oft schaue ich einfach nur raus. Auf die Wiese, zu den Pferden, der Sonne, Hilde. Zu ihr ganz oft. Es geht uns gut. Überraschend. Gut.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,619
May 26, 2026
Calvörde
After two weeks in the bus, we are sleeping inside the house once again—this time due to the heat. It is going much better, even though I struggled a bit at first to get comfortable and fall asleep.
Hilde barks when my son-in-law leaves for work early in the morning, and again later, at seven o'clock, when she hears Cronos. They haven't gone far by the time we reach the bus, and they are waiting for us.
It is a peaceful walk; the dogs respect one another. Each goes about their own business while I chat with my daughter. Then we arrive at the bus and follow our usual morning routine.
Tuesday is grocery day—and marks the conclusion of another week at Damm-Mühle. The final eight days here lie ahead of us. We are eating almost exclusively cold meals now; the cupboards must be emptied, as the bus will be parked at Alex's place for half a week for repairs.
Tonight, my backpack finally gave out completely; fortunately, however, we can buy a new one cheaply in town. It doesn't need to carry much—at most, just our important documents and medications.
By around 1:00 PM, it is already getting quite hot inside the bus, with the temperature hitting 27°C. Hilde has settled down in the shade, and a yellow butterfly flits past. I am feeling rather tired—constantly yawning—so we plan to retreat back inside the house later on to take a nap.
Three hours later, I am also pleasantly full, as my daughter has prepared me a plate of spinach and other goodies.
We head out to the bus, where the horses greet us as we sit in the only patch of shade—behind the tailgate—where a gentle breeze keeps us company. A white butterfly flits toward the white ox-eye daisies in the green meadow—flowers that could just as easily be overgrown common daisies.
Swallows swooping low—I’m always relieved when they veer away just before reaching me. The snorting of horses. The usual chirping, the occasional engine of a passing car, the constant birdsong.
We sit for a long time among the horses, amidst all the colorful flowers in the dappled shade. Three young women are busy tending to the animals; now and then, there is a bit of small talk with the man and the dog. A mouse lives in one of the stalls at the back; it has a hole in the wall through which it can vanish. Next door are the chickens.
Later, we sit by the camper van. Hilde is on her leash, owing to her tendency to chase after passing cyclists. The sun rests against a power pylon; a gentle, cool breeze is blowing. Often, I simply gaze out—at the meadow, at the horses, at the sun, at Hilde. At her, most often of all. We are doing well. Surprisingly so. Well.Leggi altro
Viaggiatore
Was Hilde wohl gerade denkt ? Oder sie ist einfach glücklich über ihr Sein in der schönen Natur
ViaggiatoreJa das würde ich auch gerne manchmal wissen. Oder auch, ob ich das richtig sehe, was sie denkt
Tag Siebenunddreißig
25–26 mag, Germania
☀️ 26 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.618
25/05/2026
Calvörde
Es würde dich langweilen, wenn ich dir wieder erzähle, wie mein Morgen verlaufen ist, oder die letzte Nacht. Meine Tochter meint beim Spaziergang, dass es jetzt nicht mehr viel länger als eine Woche ist, bis wir abreisen.
Ich glaube, sie sind ganz froh, wenn wir wieder unterwegs sind. Hilde reagiert Cronos gegenüber nicht mehr so gereizt, solange er nicht dem Bus zu nahe kommt. Das ist schön. Und auch ich genieße die Tage hier im Rahmen meiner Möglichkeiten.
Es gibt Vorteile und Nachteile. So ist das immer, wenn sich das normale, das gewohnte Leben verändert. Selbst in der Eigenbestimmung ist das so. Und natürlich auch von außen betrachtet gäbe es immer einen Anlass zur Kritik, Vorschläge für Verbesserungen, gut gemeinte Ratschläge.
Aus meiner beruflichen Tätigkeit heraus habe ich mir angewöhnt, lediglich vorsichtige Hinweise zu geben, um meinem Gegenüber die Entscheidung selber zu überlassen.
Wenn du mich um Rat fragst, dann kann ich mir überlegen, wie weit ich mich einlassen möchte. Meist unterhalten wir uns einfach, und am liebsten erfreue ich mich an der Situation, die ich vorfinde. Auch wenn man das ein oder andere besser, anders machen könnte.
Aber letztendlich ist jeder seines Glückes Schmied. Und oft genug kann man froh sein, wenn die eigenen Umstände es ermöglichen, mit dem Geschenk des Lebens zufrieden zu sein.
Es ist eine Freude, dass wir hier leben können, und ich die Familie mal länger erleben kann. Aber genauso schön wird es sein, wenn jeder wieder seines Weges geht, und wir uns aus der Ferne zuschauen.
Die Pferde stehen wieder vor uns auf der Weide im hohen Gras. Der Wind ist noch da, aber er bewegt die Gräser heute vorsichtiger. Doch sein sanftes Wehen ist noch kühlend, wenn es die nackte Haut berührt.
Mein Frühstück findet erst Mittags statt, und passend dazu bekomme ich noch ein leckeres Stück von der Philadelphiatorte, die meine Tochter vorbereitet hat.
Der letzte Markknochen kommt für Hilde grade richtig nach dem Spaziergang. Sie liegt in dem kleinen Schatten vom Bus und arbeitet voller Energie, während ich in der Seitentür sitze, bis mir der Hintern weh tut, und ich auf das Polster vom Bett wechsele.
Die Sonne zieht mir sämtliche Energie raus. Ich bin nicht in der Lage, irgendwas zu tun, außer hin und wieder eine Kleinigkeit zu essen und zu trinken, mal aufs Handy zu gucken, ein kurzes Schläfchen zu machen.
Wir hängen komplett durch. Liegen hier und da rum, machen das gleiche mit Sitzen. Einer im Bus, der andere in dem kleinen Schatten, den er wirft. Oder unterm Bodenblech im kühlen Lehm. Selbst die Vögel haben keinen Bock zu fliegen. Außer den Schwalben, die können nicht ruhig sitzen.
Den Nachmittag sitzen wir im Halbschatten und schauen der Familie zu, die an den Boxen bauen. So gibt es hin und wieder einen kleinen Schwatz, und ich bewundere die Beiden über ihre Energie an so einem heißen Tag.
Meine Tochter schlägt mir vor, bei der Hitze wieder im Haus zu schlafen, was wir dankbar annehmen. Die liebe Enkelin bringt unsere Sachen rüber, und dann ist der blaue Bus alleine.
Du magst mich für skurril erklären, aber ich habe ein Gefühl für ihn, wenn er ohne uns einschlafen muss. Später steht er noch eine halbe Woche ohne uns bei Alex, es wird eine große Freude sein, wenn wir uns wiedersehen.
Als ich endlich meine Füße bade, kommt auch Hilde im Haus an. Sie rollt sich ein. Meine Beine zucken vor Erschöpfung, denn die letzten drei Nächte habe ich sehr wenig und sehr schlecht geschlafen. Mal sehen, dass ich hier langsam runterfahren kann.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,618
May 25, 2026
Calvörde
It would bore you if I were to tell you again how my morning went—or last night, for that matter. During our walk, my daughter remarked that it is now no longer much more than a week until we set off again.
I think they are quite glad that we will soon be back on the road. Hilde is no longer reacting so irritably toward Cronos—at least as long as he doesn't get too close to the bus. That is nice. And I, too, am enjoying my days here, to the best of my ability.
There are pros and cons. That is always the case when one’s normal, accustomed life undergoes a change. This holds true even when one is living life on one’s own terms. And, of course, when viewed from the outside, there would always be grounds for criticism, suggestions for improvement, or well-intentioned advice.
Drawing upon my professional background, I have made it a habit to offer only gentle pointers, thereby leaving the final decision to the other person.
If you ask me for advice, I can then consider to what extent I wish to get involved. Usually, we simply chat, and what I enjoy most is simply appreciating the situation as I find it—even if one thing or another could perhaps be done better or differently.
But ultimately, everyone is the architect of their own fortune. And often enough, one can simply be grateful when one’s own circumstances allow for finding contentment in the gift of life.
It is a joy that we are able to be here, and that I can spend an extended period of time with the family. Yet it will be just as lovely when everyone goes their separate ways again, and we watch over one another from a distance.
The horses are once again standing before us in the pasture, amidst the tall grass. The wind is still present, though today it stirs the grasses more gently. Yet its soft breeze remains cooling as it touches the bare skin.
My breakfast doesn't take place until noon—and, fittingly enough, I am treated to a delicious slice of the Philadelphia cheesecake my daughter prepared.
The last marrow bone comes at just the right moment for Hilde after our walk. She lies in the small patch of shade cast by the bus, working away at it with boundless energy, while I sit in the side doorway—until my backside starts to ache, at which point I move to the bed cushions.
The sun drains every last ounce of energy from me. I am incapable of doing anything at all, save for grabbing a bite to eat or a sip to drink every now and then, glancing at my phone, or taking a short nap.
We are completely lethargic. We lie around here and there—and do much the same when sitting. One of us is inside the bus, the other in the small patch of shade it casts. Or else we’re down by the metal floor plate, in the cool clay soil. Even the birds can’t be bothered to fly—except for the swallows; they simply can’t sit still.
We spend the afternoon sitting in the dappled shade, watching the family as they work on building their stalls. This leads to a brief chat every now and then, and I find myself admiring the pair for the sheer energy they manage to muster on such a scorching day.
My daughter suggests that, given the heat, we sleep inside the house again—an offer we gratefully accept. My sweet granddaughter carries our things over, and then the blue bus is left all alone.
You might think me eccentric, but I feel a real sense of empathy for him when he has to settle down for the night without us. Later on, he will spend another half-week parked at Alex’s place without us; it will be a true joy when we are reunited.
Just as I finally get to soak my feet, Hilde arrives inside the house as well. She curls herself up. My legs twitch with exhaustion, for I have slept very little—and very poorly—over the last three nights. Let’s see if I can finally start to wind down here.Leggi altro
Tag Sechsunddreißig
24–25 mag, Germania
🌙 17 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.617
24/05/2026
Calvörde
Es ist schon Mitternacht, als ich schlafen gehe. Hilde hechelt so laut, dass es mein Schlafapnoegerät übertönt. Mach ich den Ventilator aus, wird die Luft im Bus unerträglich. Ich liege wach, Ventilator an, T-Shirt auch, unter der Decke ist es heiß.
Hilde liegt an den Pedalen, auf dem Sitz, neben der Bank. Jeder Wechsel ist mit Unruhe verbunden. Vielleicht bin ich grade einen Moment eingeschlafen.
Irgendwann um zwei Uhr muss Hilde raus, die Leine bewegt sich hierhin, dahin, wird plötzlich straff. Es dauert, bis sie endlich wieder einsteigt. Licht kann ich wegen den Mücken nicht anmachen. Sie hechelt, legt sich aber schlafen.
Halb vier schaue ich auf die Uhr und stell den Wecker aus. Dann schlafe ich bis halb sieben, schreibe der Tochter, sie mögen klopfen und Hilde mitnehmen, ich habe Krämpfe im linken Bein, kann nicht aufstehen.
Während Hilde unterwegs ist, ziehe ich meine Stützstrümpfe an, bereits ihr Frühstück vor, trinke mein Fitline mit den Medikamenten. Blutverdünner, Blutdrucksenker, Stabilisator gegen Vorhofflimmern, Schilddrüse.
Wir legen uns wieder schlafen und werden zwei Stunden später wach. Wind durch die geöffnete Seitentür einerseits, Ventilator andererseits, eine Reiterin kommt vorbei. Die anderen Pferde in der Koppel hinter uns wiehern ihr nach. Ich denke an Frühstück, muss mich aber erstmal waschen.
Der Himmel ist blau mit Schlieren. Vogelgesang und Zirpengeräusch. Ich muss Husten. Hin und wieder ein Auto im schnellen Verkehr. Frohe Pfingsten. Mein Besuch hat ihre Tür geöffnet, mehr kann ich nicht durch die runtergerutschte Verdunklung an der Windschutzscheibe sehen.
Eine Autotür klappt zu, Hilde setzt sich hin, lauscht auf mögliche Schritte. Mein Sohn schickt eine Nachricht, das Handy klingelt.
Unser Besuch steht im luftigen Kleid im Frühsommerwind, beschenkt uns reich, und ist abreisebereit. Wir haben schöne Tage zusammen gehabt, verabreden uns locker für Ende September im Norden von Berlin an irgendeinem schönen See im Neuruppiner Land vielleicht.
Dann startet der Motor, sie verlässt die Damm-Mühle, biegt auf die Landstraße ein. Wir sind alleine im Wind.
Am Mittag kommt der Schwiegersohn mit Cronos, ich habe gerade zu Ende gefrühstückt. Auf gar keinen Fall, hörst du jetzt hier auf zu gehen, sagt er, als ich erschöpft mich nach vorne beuge. Ich laufe hier extra wegen dir.
Ich schaffe den nächsten Baum, tausendvierhundert Meter, als wir am Bus zurück sind. Hilde wirft sich in die Ecke und schläft. Der Nachmittag plätschert vorbei, ich fühle mich außerstande zu lesen, aber auch zu schlafen, obwohl das bestimmt traumhaft wäre. Aber wenn ich die Tür schließe, verschwindet die Luft um Bus.
Hilde hat drei Stunden platt in der Ecke gelegen und fiept um halb fünf ein zwei Mal. Schiebe ihr ein Leckerli ins Maul.
Auf dem Hof ist reger Reitbetrieb, wir spazieren zur Bank, die für Hilde einen Schatten wirft. Hier sind wir mehr oder weniger die ganze Zeit. Zwischendrin nette Gespräche mit jungen Menschen, ich bewundere ihre Lebensfreude, ihre liebevolle Art mit Hilde umzugehen.
Immer mal ein Schwätzchen mit meiner Tochter oder dem Schwiegersohn. Jeder genießt den Tag in seiner Weise. Den ganzen Tag haben wir Wind, das ist schön. Jetzt sitzen wir im Bus, Hilde hat Hunger, die Sonne steht auch um acht Uhr noch recht hoch, der Turmfalke rüttelt in ihrem Licht.
Kurz darauf taucht das Weihenpaar auf, und kreist vielleicht um das Gelege des Falken, denn dieser sorgt vehement dafür, dass die großen Vögel den Bereich verlassen. Für mich die Gelegenheit, noch ein bisschen zu filmen.
Hilde fiept und will raus, legt sich vor die geöffnete Bustür. Die muss nicht mal, will einfach nicht im Bus sein. Keine Ahnung, was da in ihr vorgeht. Aber weil sie Radfahrern nachläuft, muss ich sie festfinden, damit ich mich um den Abendrhythmus kümmern kann.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,617
May 24, 2026
Calvörde
It is already midnight when I go to bed. Hilde is panting so loudly that she drowns out the sound of my sleep apnea machine. If I turn off the fan, the air inside the bus becomes unbearable. I lie awake—fan on, T-shirt on—while it feels stiflingly hot beneath the blanket.
Hilde lies by the pedals, on the seat, beside the bench. Every time she moves, it brings a sense of restlessness. Perhaps I drifted off for just a moment.
Sometime around two o'clock, Hilde needs to go out; her leash shifts this way and that, then suddenly goes taut. It takes a while before she finally climbs back inside. I can't turn on the light because of the mosquitoes. She continues to pant, but settles down to sleep.
At half past three, I check the time and turn off my alarm. Then I sleep until half past six, at which point I text my daughter, asking her to knock and take Hilde out, as I am suffering from cramps in my left leg and cannot get up.
While Hilde is out, I put on my compression stockings, prepare her breakfast in advance, and drink my FitLine along with my medications—blood thinners, blood pressure reducers, a stabilizer for atrial fibrillation, and thyroid medication.
We lie back down to sleep and wake up two hours later. There is a breeze blowing in through the open side door on one side, and a fan running on the other; a horsewoman rides past. The other horses in the paddock behind us whinny after her. I start thinking about breakfast, but first, I need to wash up.
The sky is blue with wispy streaks of cloud. I hear birdsong and the chirping of insects. I have a coughing fit. Every now and then, a car rushes past in the traffic. Happy Pentecost. My visitor has opened her door; that is all I can see past the blackout shade that has slipped down over the windshield.
A car door slams shut; Hilde sits up, listening for the sound of footsteps. My son sends a message; my mobile phone rings.
Our visitor stands there in the early-summer breeze, wearing a light, airy dress; she has showered us with gifts and is now ready to depart. We have spent some lovely days together and make tentative plans to meet again at the end of September—perhaps somewhere north of Berlin, by a beautiful lake in the Neuruppin region.
Then the engine starts; she leaves the Damm-Mühle and turns onto the country road. We are alone in the wind.
At noon, my son-in-law arrives with Cronos; I have just finished breakfast. "Absolutely not—you are not stopping your walking here," he says as I lean forward in exhaustion. "I came all the way out here specifically for you."
I make it to the next tree—fourteen hundred meters—by the time we get back to the bus. Hilde collapses into the corner and falls asleep. The afternoon drifts by; I feel unable to read, yet also unable to sleep—though that would surely be blissful. But if I close the door, the air inside the bus seems to vanish.
Hilde has been lying flat out in the corner for three hours; around four-thirty, she lets out a little whimper once or twice. I slip a treat into her mouth.
There is a lively bustle of riding activity on the yard; we stroll over to the bench, which casts a patch of shade for Hilde. We spend more or less our entire time right here. In between, we have pleasant conversations with young people; I admire their zest for life and the affectionate way they interact with Hilde.
Every now and then, a brief chat with my daughter or my son-in-law. Everyone is enjoying the day in their own way. We have wind all day long, which is lovely. Now we are sitting inside the bus; Hilde is hungry, and even at eight o'clock, the sun is still riding quite high—a kestrel hovers in its light.
Shortly thereafter, the pair of harriers appears, perhaps circling the falcon's clutch—for the falcon vehemently ensures that the large birds leave the area. This gives me the opportunity to film a little longer.
Hilde whines, wanting to get out; she lies down right in front of the open bus door. She doesn't actually *need* to go—she simply doesn't want to be inside the bus. I have no idea what is going through her mind. But since she tends to chase after cyclists, I have to keep her tethered so that I can attend to our evening routine.Leggi altro
Tag Fünfunddreißig
23–24 mag, Germania
🌙 18 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.616
23/05/2026
Calvörde
In der Nacht habe ich so starke Schmerzen in den Knien und im Rücken, dass ich weder liegen noch einschlafen kann. Also Zeit für eine halbe Ibu. Mit dem Nachteil, dass ich morgens erst spät aufstehen mag, und mich recht dröselig fühle beim Fertigmachen.
Der Schwiegersohn steht schon vor dem Bus, um uns beim Morgenspaziergang zu begleiten. Es ist um halb acht schon ziemlich warm, aber durch die Medikamente kann ich fast leichtfüßig laufen, während Hilde schon wieder einer frischen Hasenspur folgt.
Am Ende sind es 1,3 km, so weit bin ich länger nicht mehr in einem Stück gegangen. Sitze dann mit unserem Besuch vor dem Bus. Hilde bekommt Futter und Medizin draußen, sie trinkt Kaffee, und ich warte einfach, bis wir später in den Bus gehen, wo ich mir das Frühstück zubereiten kann.
In der Mittagssonne sitzen Hilde und ich auf der Bank an den Wiesen. Das heißt natürlich, dass Hilde im Schatten unter der Bank liegt, während ich glücklich über die Windböen mich freue, hier draußen zu sein.
Wir hören Musik von den Byrds, diese leicht verlorenen Texte und Melodien aus einer vergangenen Epoche meines Lebens, an die ich gerne zurückdenken mag.
In einer Weise bin ich immer noch verwoben mit den Gedanken und Ideen aus einer mutigen Zeit voller Hoffnung und Aufbruch. Die alte uns hemmende und lähmende Vergangenheit hinter uns lassen, und einer erwachenden Zukunft zuzustreben, ist immer noch lebenswert.
Halbe Straße mit der Familie. Die Hunde bleiben in jedem Schattenbaum stehen, bis wir aufgeholt haben. Und als Hilde sich entscheidet, zum Bus zu gehen, akzeptiert sie auch kein Sit mehr. Auch wir schleppen uns die letzten hundert Meter in der Sonne zurück.
Die Temperatur steht mittlerweile auf 28°C im Schatten, Hilde untergräbt den blauen Bus, um sich auf der Erde zu kühlen. Sie kämpft mit den Resten ihres Markknochen, während ich was Eßbares im Kühlschrank suche.
Der Tag schleppt sich dahin. Mittlerweile wirft der blaue Bus keinen Schatten mehr und die Hitze laugt uns aus. Hilde mag auch nicht mehr mit Cronos an die Straße gehen, aber mit uns nochmals hinten zur Bank, wo wir uns wieder mal mit unserem Besuch unterhalten.
Ein leichter Wind, die Sonne verabschiedet sich für heute, und die erste Mücke sticht mich schmerzhaft durch den Stützstrumpf ins Fußgelenk, das angeschwollen ist.
Schnell rein in den Bus, in dem der Ventilator tapfer mit der Luft kämpft, um uns ein bisschen Kühlung zu verschaffen. Ich habe ein schönes Gespräch mit einer jungen Frau, die hier ihr altes Pferd besucht.
Später bekomme ich den Anruf eines lieben Ehepaars, das unsere Reisen schon seit acht Jahren begleitet. Ist schon ein bisschen her, dass wir uns zuletzt begegnet sind, aber eigentlich haben wir uns nicht arg verändert. Lediglich das Alter hinterlässt seine Spuren.
Hilde ist abends immer unruhig. Vermutlich ist sie so erschöpft, weil sie auch immer dabei sein will, obwohl der Körper ihr manches Mal rät, doch kürzer zu treten. Tatsächlich ist es einfach zu heiß, und sie kann nicht aus ihrem Fell raus, während ich meine nackte Haut zu Markte trage, während ich abends im Bus sitze.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,616
May 23, 2026
Calvörde
During the night, I suffer such severe pain in my knees and back that I can neither lie still nor fall asleep. So, it is time for half an ibuprofen. The downside is that, come morning, I don't feel like getting up until quite late, and I feel rather groggy while getting ready.
My son-in-law is already standing outside the bus, waiting to join us for our morning walk. It is already quite warm by seven-thirty, but thanks to the medication, I am able to walk almost light-footed—while Hilde is already off following a fresh rabbit trail.
In the end, we cover 1.3 kilometers—it has been a long time since I walked that far in a single stretch. Afterward, I sit outside the bus with our visitor. Hilde gets her food and medicine out there; my companion drinks her coffee; and I simply wait until we head inside the bus a bit later, where I can prepare my breakfast.
In the midday sun, Hilde and I sit on the bench beside the meadows. This means, of course, that Hilde is lying in the shade beneath the bench, while I happily revel in the gusts of wind and the joy of simply being out here.
We listen to music by The Byrds—those slightly wistful lyrics and melodies from a bygone era of my life, one I look back on with fondness.
In a way, I remain intertwined with the thoughts and ideas of that spirited time—a time filled with hope and a sense of new beginnings. Leaving behind the old past that once hindered and paralyzed us, and striving instead toward an awakening future—that is still a pursuit worth living for.
Halfway down the street with the family. The dogs stop beneath every shady tree until we catch up. And when Hilde decides it’s time to head for the bus, she refuses to even sit anymore. We, too, drag ourselves back the final hundred meters under the blazing sun.
The temperature has now climbed to 28°C in the shade; Hilde burrows beneath the blue bus to cool herself against the earth. She wrestles with the remnants of her marrow bone while I search the fridge for something to eat.
The day drags on. By now, the blue bus casts no shadow, and the heat is utterly draining us. Hilde has lost the desire to walk down to the street with Cronos, though she is willing to join us once more out back on the bench—where, yet again, we fall into conversation with our visitors.
The sun bids us farewell for the day, and the first mosquito delivers a painful sting right through my compression stocking into my ankle—which is already swollen.
I quickly hop onto the bus, where the fan valiantly battles the air in an effort to provide us with a little relief. I have a lovely conversation with a young woman who is here visiting her elderly horse.
Later, I receive a call from a dear couple who have been joining us on our trips for eight years now. It has been quite some time since we last crossed paths, but truth be told, neither of us has changed all that much—save for the fact that age is beginning to leave its mark.
Hilde is always restless in the evenings. She is likely so exhausted because she insists on being involved in everything—even though her body often tells her it might be wiser to slow down. In truth, it is simply too hot; she cannot shed her fur coat, whereas I—sitting here on the bus in the evening—can bare my skin to the breeze.Leggi altro
Tag Vierunddreißig
22–23 mag, Germania
🌙 17 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.615
22/05/2026
Calvörde
4.43 Uhr. Es ist schon hell, unter den Bäumen und auf den Wiesen liegt Nebel. Ich versuche nochmal zu schlafen.
Eine Dreiviertelstunde später ist die Sonne gerade dabei, an den Bäumen hochzuklettern. Ich höre eine Predigt aus meiner Heimatgemeinde aus dem Monat März, bin gerne ein bisschen hinten dran, und erlebe indirekt nochmal eine andere Zeit im Jahr.
Damals gab es einen Visionssonntag, und das Thema "Auf dem Weg zu Dir" berührt meine Lebenssituation so sehr, dass ich die Predigt mit einem Begleittext an einige Menschen versende.
Würde ich einen wissenschaftlichen Text verschicken oder meinen eigenen abendlichen Beitrag, dann hat das eine Normalität, der sich viele stellen können.
Eine Predigt bekommt schnell ein "schlechtes Geschmäckle", weil sie tiefere Schichten in unserem Leben berührt. Da sind wir oft nicht mehr 'wertfrei'.
Aber auch das ist spannend, wenn ich bereit bin, mich trotzdem zu stellen. Es ist schon früh am Morgen ziemlich warm. Hilde hat gleich eine Spur und verausgabt sich auf dem Zickzackweg des Hasen, der wohl über einen großen Radius die Felder und Wiesen durchstreift hat.
Wir kommen beide erschöpft am blauen Bus an und brauchen Zeit zur Erholung. Unser Besuch ist aufgewacht, wir setzen das intensive Gespräch von gestern Abend fort.
Frühstück und ein kurzes Schläfchen, weil dann meine Tochter schon wieder mit dem Hund kommt. Die Sonne ist ziemlich heiß, aber ein Wind treibt weiße Wolken vor sich her. Vogelflug unterm Himmel, hoch und virtuos mit Schwüngen und herrlichen Gleitphasen.
Unser Besuch hat sich einen Krimi aus dem Umland geschnappt und genießt unterm Sonnenhut diesen herrlichen Tag. Hin und wieder verfallen wir in Gespräche, und erfreuen uns an den positiven Ereignisse. Hilde schläft.
Dreimal sind wir heute die Straße runter gegangen mit der Familie. Nicht mehr soweit, wie am Morgen, aber doch drei Kilometer insgesamt. Am Abend im Schweiße meines Angesichts, denn die Sonne hat jetzt pur an Power zugelegt.
Auch Hilde ist total fertig. Die Bachstelze läuft vor uns auf und ab, sie brütet keine fünfzig Meter entfernt und kommt uns heute sehr nahe. Auch der Turmfalke rüttelt ganz in unserer Nähe, sodass wir ihn bewundern können.
Zum Abend habe ich eine andere CD aufgelegt. Daniel Lanois erinnert mich an schöne Touren durch Norwegen, wo die Musik Hintergrund zu so manchen Roadmovies geworden ist.
Wenn ich manchmal ein bisschen meine Gedanken los lasse, dann reisen sie in den Norden. Ich hätte da eine sehr interessante Tour im Blick, wenn unsere Reise wieder von Rädern getragen wird.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,615
May 22, 2026
Calvörde
4:43 a.m. It is already light out; mist lies beneath the trees and across the meadows. I try to go back to sleep.
Three-quarters of an hour later, the sun is just beginning to climb up through the trees. I am listening to a sermon from my home congregation dating back to March—I enjoy being a little behind schedule—and, in doing so, I am indirectly reliving a different time of year.
Back then, there was a "Vision Sunday," and the theme—"On the Way to You"—resonated so deeply with my own life situation that I decided to send the sermon, accompanied by a personal note, to a number of people.
Were I to send out an academic paper, or perhaps one of my own evening reflections, that would carry a certain air of normality—something that many people could readily relate to.
A sermon can quickly leave a "bad taste in the mouth," because it touches upon deeper layers of our lives. In such moments, we are often no longer able to remain "value-neutral."
Yet this, too, is fascinating—provided I am willing to face it nonetheless. It is already quite warm, despite the early hour. Hilde immediately picks up a scent and expends all her energy following the zigzagging trail of a hare that had evidently roamed across a wide radius of fields and meadows.
We both arrive back at the blue bus, exhausted, and take some time to recover. Our guest has woken up, and we resume the intense conversation we began last night.
Breakfast is followed by a short nap, as my daughter will soon be arriving with the dog again. The sun is quite hot, but a breeze is driving white clouds across the sky. Birds soar overhead—high up and performing virtuoso aerial displays, full of sweeping turns and magnificent gliding phases.
Our guest has grabbed a crime novel set in the local area and is enjoying this glorious day from beneath the shade of a sun hat. Every now and then, we fall into conversation, delighting in the positive events of the day. Hilde is asleep.
We walked down the road three times today with the family. Not quite as far as we did this morning, but still three kilometers in total. The evening walk left me dripping with sweat, for the sun has really ramped up its intensity now.
Hilde, too, is completely worn out. A white wagtail runs back and forth ahead of us; it is nesting less than fifty meters away and has come remarkably close to us today. A kestrel, too, hovers right nearby, allowing us to admire it.
This evening, I put on a different CD. Daniel Lanois reminds me of wonderful trips through Norway—journeys where his music became the soundtrack to many a road movie.
Sometimes, when I let my thoughts wander a little, they travel north. I have a very interesting tour in mind for when our journey is once again carried by wheels.Leggi altro
Tag Dreiunddreißig
21–22 mag, Germania
🌙 14 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.614
21/05/2026
Calvörde
Die Luft ist wärmer geworden. Beim Morgenspaziergang mit der Familie trage ich die Jacke überm T-Shirt gleich offen.
Wenn ich morgens aufwache, kann ich es mir überhaupt nicht vorstellen, gleich einen Spaziergang zu machen. Die Beine schmerzen über die Knie bis zu den Füßen, als habe ich gar nicht geschlafen. Und die ersten Schritte sind unbeholfen, als müssten sich die Füße den Boden ertasten.
Zurück habe ich nur wenig Rückenschmerzen, lediglich das linke Knie fühlt sich manches Mal wie ein Fremdkörper an. Seitdem wir wieder in den Bus gezogen sind, habe ich den CD Player rausgestellt, aber gestern das erste Mal benutzt. Oben lag Pulse von Pink Floyd drin, das ich jetzt bestimmt zum fünften Mal anhöre, obwohl ich noch knapp dreihundert andere CDs habe.
Weil ich am Tag vor der Abreise des Busses ihn weitgehend leer räumen muss, bin ich natürlich jetzt daran interessiert, die Lebensmittel aufzuessen, damit ich nicht soviel wegschleppen
muss.
Der Bus muss so leicht wie möglich sein. Das ist die eine Challenge. Die andere ist, dass ich nichts vergessen darf, denn wir sind ja vierzehn Tage ohne die hier gelagerten Sachen unterwegs.
Also beispielsweise kann das Bettzeug im Bus bleiben, weil es leicht ist. Die Kisten aus dem Schrank kommen bei meiner Tochter in die Lagerhalle, aber ich muss die Medikamente für uns mitnehmen und die Haferflocken fürs Frühstück.
Unser Besuch mit den beiden Hunden ist nach einem letzten Waldspaziergang gefahren. Sie habe 81 Vogelarten zumindest hören können, sie auch größtenteils gesehen, und ist völlig aus dem Häuschen ob dieser Möglichkeiten.
Dass der Drömling mal Zonenrandgebiet war und vermutlich größtenteils über Jahrzehnte gesperrt war, mag einer Gründe für die Vielzahl der Vögel sein. Im Herbst dürfte das noch interessanter sein, weil viele Zugvögel durchreisen.
Wir sitzen lange auf der Bank an der Weide. Es ist ziemlich warm, und der Wind spielt nur eine größere Rolle, wenn die Regenwolken aufziehen. Hilde haart wenig, seit wir hier sind. Trotzdem ist der Bus immer schmutzig. Also ist heute Reinigungstag, bevor der nächste Besuch kommt.
Dieses Mal ohne Hund, aber aus Berlin. Und wieder freue ich mich sehr. Die Enkelin hat das Abendessen für uns zubereitet. Wir sitzen vor dem Bus und erzählen. Ist ne Weile her, dass wir uns gesehen haben. Und ja, es passiert im Leben immer viel. Nicht nur bei uns. Das miteinander teilen zu dürfen, ist ein besonderes Geschenk.
Ich bin sehr dankbar für jeden Menschen in meinem Leben. Und Manche kommen mir einfach sehr nahe. Wieder ein besonders schöner Sonnenuntergang, das weiche Licht verbindet unsere Busse.
"Ein Herz für sich selber haben und sein Herz für andere öffnen - wenn die Balance zwischen Beidem glückt, kann das Leben gelingen." (Anselm Grün)
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,614
May 21, 2026
Calvörde
The air has grown warmer. On my morning walk with the family, I wear my jacket unzipped right over my T-shirt.
When I wake up in the morning, I find it utterly impossible to imagine going for a walk right away. My legs ache—from above the knees all the way down to my feet—as if I hadn't slept at all. And those first few steps are clumsy, as if my feet have to grope their way across the ground.
On the way back, I have very little back pain; only my left knee sometimes feels like a foreign object. Since we moved back into the bus, I’ve had the CD player out, but I only used it for the first time yesterday. Pink Floyd’s *Pulse* happened to be sitting in the tray, and I’m now listening to it for what must be the fifth time—even though I still have nearly three hundred other CDs.
Since I have to clear out most of the bus the day before we depart, I am naturally keen right now on eating up all our groceries so that I don't have to haul so much stuff away.
The bus needs to be as light as possible. That is one challenge. The other is that I mustn't forget anything, since we will be on the road for fourteen days without the items currently stored here.
So, for instance, the bedding can stay in the bus because it is light. The boxes from the cupboard are going into storage at my daughter's place, but I have to take our medications with me—as well as the oatmeal for breakfast.
Our visitor, along with her two dogs, has departed following one last walk in the woods. She managed to hear at least 81 different bird species—and actually spotted most of them, too—and is absolutely thrilled by the opportunities this area offers.
The fact that the Drömling was once a border zone—and likely remained largely off-limits for decades—may well be one of the reasons for the abundance of birdlife here. It will likely be even more fascinating in the autumn, when many migratory birds pass through.
We sit for a long time on the bench by the meadow. It is quite warm, and the wind only really makes itself felt when the rain clouds gather. Hilde hasn't been shedding much since we arrived here. Even so, the bus is always dirty. So, today is cleaning day—before our next visitors arrive.
This time, they are without a dog, but they are coming from Berlin. And once again, I am absolutely delighted. Our granddaughter has prepared dinner for us. We sit outside the bus and chat. It’s been a while since we last saw one another. And yes—there is always so much happening in life. Not just for us. To be able to share it all together is a special gift.
I am deeply grateful for every person in my life. And some simply feel very close to my heart. Yet another particularly beautiful sunset; the soft light seems to bridge the space between our buses.
"To have a heart for oneself, and to open one's heart to others—if one succeeds in finding the balance between the two, life can truly flourish." (Anselm Grün)Leggi altro
Viaggiatore81 Vogelarten hören zu können und zu unterscheiden, ist ja der Hammer! Abgesehen davon, dass es diese vielen verschiedenen Vogelarten in der Gegend gibt!
ViaggiatoreNa gut, dafür gibt es natürlich eine App, die die Zuordnung erleichtert, aber ihr dürft gerne mal hier einen Halt machen, wenn wir das mit meiner Tochter abstimmen
ViaggiatoreVielen Dank für das Angebot! 🫶😊 Wir fahren im Sommer wieder nach Frankreich, aber falls wir mal in den nördlichen Teil Deutschlands kommen, wäre das eine schöne Option!
Tag Zweiunddreißig
20–21 mag, Germania
⛅ 14 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.613
20/05/2026
Calvörde
Morgenspaziergang hinter der Meute her, bis mir Hilde die lange Straße entgegenläuft. Frühstück mit Bananennektar fürs Herz, Porridge für den Bauch, und Joghurt zum Abrunden.
Danach bin ich müde und schlafe eine Stunde. Zwischendrin bewundere ich den Turmfalken, wie er direkt vor uns rüttelt.
Mal dunkle Wolken, mal herrlichen Sonnenschein, die Fliegen im Bus kümmert es nicht.
Finnian läuft durchs sonnige Norwegen, Dirk reist im sonnigen Baltikum, der oder die sind hier und da unterwegs. Eine Familie startet heute in ihr Spanienabenteuer, und jede Nacht lese ich von Südamerika.
Ich schaue aus dem Fenster, es hat angefangen zu regnen. Wollte immer mit den Vögeln reisen können, statt dessen warte ich jeden Tag. Und beschränke meine Bewegung auf den Weg um den blauen Bus herum.
Und manchmal träume ich. Doch gerade als wir rausgehen wollen, öffnet der Himmel seine Schleusen, und bewirft uns so heftig, dass selbst die regenresistente Vierbeinerin quasi das Handtuch wirft, und beleidigt auf dem Fahrersitz Platz nimmt.
So war das nicht geplant. Im Bus ist es bei geschlossenen Türen sehr warm. Unser Besuch war heute zu einem Spaziergang an der Ohre, die Calvörde durchquert, während der Mittellandkanal außen entlang führt.
Der Spazierweg in die Felder hinein ist schön, zumal es da noch trocken war. Im NP, das ist ein Edeka-Ableger im Norden Deutschlands, in dem ich oft günstig und gut einkaufen, gibt es einen Metzger, von dem die Hunde immer die Markknochen bekommen. Und einen guten Bäcker, dessen Preise durchaus noch Vorcorona-Charakter haben.
Da war die Biologin heute auch und hat was Leckeres mitgebracht. Während sie sich erneut auf die Suche seltener Vögel macht, gehen Hilde und ich zwischen den Regenschauern spazieren.
Ich nutze die Gelegenheit, um Photos zu machen, kleine Regentropfenbotschaften in bunt und schön. Vielleicht gefallen sie dir. Bisschen Pferd und Hund ist auch dabei.
Abends treffe ich mich nochmal mit meiner Tochter auf der hinteren Weide, wo die Hunde sich im hohen Gras gut zu beschäftigen wissen. Von Nordwesten nähern sich dunkle Wolken, die schwer über der Mühle hängen.
Später startet ein weißes Wolkenufo aus der Mitte des dunklen Abendfensters. Nur um vor der Nacht nochmals die Sonne mit allen Sinnen spielen zu lassen.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,613
May 20, 2026
Calvörde
A morning stroll, following behind the pack, until Hilde comes walking down the long road to meet me. Breakfast consists of banana nectar for the heart, porridge for the belly, and yogurt to round it off.
Afterward, I feel tired and sleep for an hour. In the meantime, I admire a kestrel hovering right in front of us.
One moment dark clouds, the next glorious sunshine—the flies inside the bus couldn't care less.
Finnian is walking through sunny Norway; Dirk is traveling through the sunny Baltics; others are out and about here and there. A family sets off today on their Spanish adventure, and every night I read tales from South America.
I look out the window; it has started to rain. I always wished I could travel alongside the birds; instead, I spend every day waiting. And I limit my movement to the path circling around the blue bus.
And sometimes, I dream. But just as we are about to head out, the heavens open up and pelt us so fiercely that even my rain-resistant four-legged companion practically throws in the towel, taking her seat on the driver's seat in a huff.
That wasn't how we planned it. With the doors closed, it gets quite warm inside the bus. Our visitor had planned to go for a walk today along the Ohre—a river that flows right through Calvörde—while the Mittelland Canal runs along the town's outskirts.
The walking path leading out into the fields is lovely—especially since it was still dry back then. At NP—a subsidiary of the Edeka supermarket chain found in northern Germany, where I often find great deals on quality groceries—there is a butcher who always gives the dogs marrow bones. There is also an excellent baker whose prices still feel delightfully "pre-COVID."
The biologist stopped by there today as well and brought back a tasty treat. Now, while she sets off once again in search of rare birds, Hilde and I are taking a walk between the rain showers.
I take the opportunity to snap some photos—little messages in raindrops, colorful and beautiful. Perhaps you’ll like them. There’s a bit of horse and dog in there, too.
In the evening, I meet up with my daughter again in the back pasture, where the dogs know just how to keep themselves busy in the tall grass. From the northwest, dark clouds approach, hanging heavy over the mill.
Later, a white cloud-UFO launches from the center of the dark evening sky—just to let the sun play with all the senses once more before night falls.Leggi altro
Tag Einunddreißig
19–20 mag, Germania
☁️ 14 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.612
19/05/2026
Calvörde
In dieser Nacht habe ich unruhig geschlafen, weil meine Knie gar nicht wussten, wohin sie sich legen konnten, ohne zu schmerzen. Am Morgen bin ich mit einem blauen Augenlid aufgewacht, weiß aber nicht, wie das entstanden ist.
Gestern Abend verschiedene Telefonate und Nachrichten, heute morgen ging es gleich weiter. Thema blauer Bus und die Zusammenführung verschiedener Aufgabenbereiche.
Hilde merkt gleich, wenn der normale Ablauf unseres Lebens unterbrochen ist, und sei es auch nur in Planung und Absprachen. Dann muss sie genau aufpassen, also am besten auf meinen Füßen liegen.
Heute sind wir zwei Wochen bei meiner Tochter, und werden noch weitere zwei Wochen bleiben. Dann soll der Bus abgeholt werden, und von seinem Lieblingsschrauber repariert werden.
Hilde und ich brauchen Mitfahrgelegenheiten. Erst nach Hagenburg und einige Tage später nach Haltern. Nach der ersten Reparatur erfolgt die Tüv - Vorführung, danach der zweite Teil der Reparaturen, und die Nachprüfung. Und zwischendrin frage ich dann auch gerne mal an, wer uns finanziell ein bisschen zur Seite stehen kann.
Spaziergang am Morgen, ich schiebe meine "Messlatte" ein Stück weiter nach vorne, komme mit weniger Schmerzen zurück. In der Nacht hat es viel und lange geregnet, aber pünktlich zum Ausgehen ist die Luft schon ziemlich angewärmt, sonnig und blau.
Die Biologin will heute in den Drömling fahren, ein nahes, sehr schönes Naturschutzgebiet, besonders für Vögel, ihr favorite theme. Sie ist voller Vorfreude, hat sie doch heute morgen beim Spaziergang im Wald einen Pirol gehört.
Ich mach stattdessen ein Schläfchen, was mir vielleicht ganz gut tun wird. Als ich um zwölf Uhr aufwache, sind die Knie eingeschlafen. Wir gehen raus, und während ich zum letzten Mal auf dem niedrigen Stuhl Platz nehme, aus dem ich nur mit Mühe aufstehen kann, kommt ein Fahrzeug den Feldweg entlang gefahren.
Keine angemessene Geschwindigkeit, einfach mal Staub aufwirbeln und vorne wieder raus auf die Straße. Dumm. Aber schlimm, dass Hilde startet und kötermäßig neben dem Fahrzeug her rennt, meinen Puls auf einhundertachtzig schleudert.
Nichts passiert, sie läuft zum Glück nicht auf die Landstraße und beeilt sich auch nicht mit dem Rückweg. Klassisches Beispiel von Ungehorsam, also muss sie ihre Leine den Tag über tragen, weil ich zu dem anderen Stress keine Energie mehr habe auf das freie Leben.
Das alte Thema Freiheit bekommt aktuell die klare Zurechtweisung in die bedingten Schranken. Zwei Wochen waren schon lang, vier Wochen sind eine kleine Ewigkeit. Ich versuche, nicht drüber nachzudenken, aber ich weiß, dass sich bestimmte Umstände meines Lebens in unangenehmer Weise wiederholen.
Ich sitze auf der Bank an der Weide, Hilde liegt im Gras. Der Wind ist zu dünn für ein T-Shirt, meine nackten Arme frieren. Der Himmel bewölkt sich dunkel, am Zaun der riesigen Anlage zur Erzeugung von Sonnenstrom spazieren Menschen entlang. Ein gelber Lastwagen transportiert Bier in Kästen.
Die Pferde schauen zu uns herüber. Gerade als wir zum Bus kommen, beginnt es leicht und nur kurze Zeit zu regnen. Unser Besuch kommt vom Unesco Biosphärenreservat Drömling zurück, und hat ganz viele verschiedene Vögel gesehen.
https://share.google/TDheqNEgVz659eNqE
Einkauf mit der Familie, der einzige Ausflug weg vom Stellplatz. Mal abgesehen von den täglichen Spaziergängen. Kaufe heute ein bisschen Frustfraß, denn nachdem ich alles geregelt habe für die Aktion in zwei Wochen, falle ich ein Stück in den Keller der Gefühle.
Abendspaziergang mit der Tochter, die beiden Hunde mitnimmt, sodass Hilde zu einem langen Run zurück zu mir kommt, und später am Bus ziemlich platt ist. Auch ich erhole mich langsam, während der Himmel voller Wolken sich bedeckt, und wir noch ein kleinen Schwatz mit unserer Nachbarin haben, die spät mit ihren Hunden noch einen Spaziergang macht.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,612
May 19, 2026
Calvörde
I slept restlessly last night because my knees simply didn't know how to position themselves without causing pain. This morning, I woke up with a bruised eyelid—though I have no idea how it happened.
Yesterday evening brought various phone calls and messages, and things picked right up again this morning. The main topic: the "Blue Bus" and the coordination of various tasks and responsibilities.
Hilde senses immediately whenever the normal rhythm of our lives is disrupted—even if it’s only in the planning and arrangements stages. When that happens, she feels the need to keep a close watch—which, in her view, is best accomplished by lying right on top of my feet.
As of today, we have been staying with my daughter for two weeks, and we plan to remain for another two weeks. After that, the bus is scheduled to be picked up and repaired by its favorite mechanic.
Hilde and I are in need of rides. First to Hagenburg, and a few days later to Haltern. After the initial repairs, the vehicle inspection will take place, followed by the second phase of repairs and the re-inspection. And in the interim, I’ll also be reaching out to see if anyone is able to lend us a little financial support.
During my morning walk, I push my "personal benchmark" a little further forward—and return with less pain. It rained heavily and for a long time during the night, but just in time for us to head out, the air has already warmed up considerably; it is sunny and the sky is blue.
The biologist plans to drive to the Drömling today—a nearby, beautiful nature reserve, particularly renowned for its birds, which happen to be her favorite subject. She is brimming with anticipation, having heard a golden oriole during her walk in the woods this very morning.
I, on the other hand, decide to take a nap—something that will likely do me a world of good. When I wake up at noon, my knees have gone completely numb. We head outside, and just as I settle into that low chair—the kind I struggle to rise from—a vehicle comes driving down the dirt track.
No sensible pace—just kicking up dust, only to pop right back out onto the road up ahead. Stupid. But what’s truly alarming is that Hilde took off—scampering alongside the vehicle like some stray mutt—sending my heart rate skyrocketing to one-eighty.
Fortunately, nothing happened; she didn’t run out onto the main road, though she certainly didn’t rush back to me, either. A classic case of disobedience—which means she has to wear her leash for the rest of the day, as I simply don’t have the energy to deal with the stress of letting her run free on top of everything else.
That old theme of "freedom" is currently receiving a sharp rebuke, being firmly confined within its conditional boundaries. Two weeks felt long enough; four weeks feels like a small eternity. I try not to dwell on it, but I know that certain circumstances in my life are repeating themselves in a most unpleasant way.
I am sitting on the bench by the willow tree; Hilde is lying in the grass. The wind is too biting for a T-shirt, and my bare arms are cold. The sky is darkening with clouds, and people are strolling along the fence of the massive solar power facility. A yellow truck is transporting crates of beer.
The horses look over at us. Just as we reach the bus, it begins to rain—lightly, and only for a brief moment. Our visitor returns from the UNESCO Drömling Biosphere Reserve, having spotted a great many different birds.
https://share.google/TDheqNEgVz659eNqE
A shopping trip with the family—our only excursion away from the campsite. That is, aside from our daily walks. Today I’m buying a bit of comfort food, for now that I’ve got everything sorted out for the event taking place in two weeks, I’ve hit a bit of an emotional low.
An evening stroll with my daughter—who took the two dogs along—meant that Hilde came running all the way back to me, and by the time we reached the bus stop later on, she was pretty worn out. I, too, am slowly recovering, while the sky fills with clouds overhead, and we share a brief chat with our neighbor, who is out for a late walk with her dogs.Leggi altro
Tag Dreißig
18–19 mag, Germania
🌧 12 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.611
18/05/2026
Calvörde
Als ich um viertel nach fünf aufwache, kommt die Sonne gerade zwischen den Bäumen hervor. Wahnsinn. Allerdings auch die Uhrzeit. Ich glaube, wenn wir fahren könnten, wäre ich tatsächlich so früh aufgestanden. Aber mit dem Wissen, eines weiteren Tages im Paradies gönne ich mir noch ein Stündchen Schlaf.
Danach ist der Himmel immer noch schön, aber erstmal ein wenig verhangen, was den Spaziergang erleichtert. Die Familie geht heute in den Wald, was besonders Hilde sehr komisch findet. Sie wartet die ganze Zeit drauf, dass Cronos endlich kommt.
Ein Baum weiter, sie seien stolz auf mich, schreibt der Schwiegersohn, aber sie hören mich nicht auf dem Rückweg jaulen. Erholung geht meist schnell. Hilde tobt heute weniger wütend mit Vasco, der die Freiheit hier sehr liebt und sich kaum einfangen lässt.
Die Biologin erklärt mir, dass die seltene Ammer nicht Gold, sondern Grau ist, was aber wohl kein anderer Leser gemerkt hat. Der NABU schreibt, "Die Grauammer wird bei uns leider immer seltener. Intensive Landwirtschaft und der Rückgang ihres Lebensraumes verdrängen sie immer mehr. Die Grauammer sieht eher unauffällig aus, ihren Gesang lässt sie dafür umso lauter aus exponierter Lage ertönen. Der graubraune Vogel treibt sich heimlich herum, über Brut- und Zugverhalten weiß man nach wie vor nicht allzu viel."
Hier ist auf jeden Fall eine ziemlich aktiv, auch ein Wiedehopf soll in den Astlöchern der Bäume leben.
In der Mittagszeit spazieren wir durch den Hof raus auf die Weide. Über uns kreist ein Turmfalke und rüttelt suchend überm Grün. Hilde hat ne Suhle gefunden und wälzt sich vergnügt. Zum Glück stinkt es nicht, und ich kann sie am Bus mit Wasser reinigen.
Am Morgen habe ich Kontakt mit einer Werkstatt im Umkreis aufgenommen, die mir jemand empfohlen hat, und warte jetzt auf ihren Kostenvorschlag. Diese Woche werde ich eine Entscheidung treffen müssen, welche Variante am Besten ist, natürlich unter der Vorraussetzung, wann die Arbeiten überhaupt möglich sind.
Mit Hilde sitze ich im Eingang vom blauen Bus und wir mümmeln an Gebäckstangen von Bravo, die gewisslich nicht auf die Hitliste kämen. Zirpen und Zwitschern, Sonne und Blau, Wind und Wolken. Ich habe Reise - Sehn - Sucht.
Während ich einfach registriere, dass da ne Weihe kreist, ist die Biologin fast aus dem Häuschen, weil sie erkennt, dass ein Paar jagt. Der Turmfalke rüttelt, ein Rotmilan fliegt unter den Wolken. In den Lüften attackiert ein Habicht die Weihe, die daraufhin ihren Kurs ändert. Dann ist der Himmel plötzlich ganz leer.
Als ich später nochmal hinten an der Weide sitze, werden die Pferde aus der Koppel auf die Wiese gelassen und toben dort fröhlich herum. Mein Schwiegersohn setzt sich zu mir, während Hilde über den Hof stromert.
Der KVA der Werkstatt liegt ebenfalls über zweitausend Euro, aber plötzlich kommt ein kleines Lichtlein über den Horizont geflackert, mit dem ich überhaupt nicht gerechnet habe. Da hat sich ein lieber Mensch liebe Gedanken gemacht, und uns eine Tür geöffnet, über die ich jetzt noch nichts erzählen möchte.
Zur Verwirklichung benötige ich verschiedene Hilfen, aber wenn ich frage, höre ich sofort ein Ja und ein Gerne, was mich zutiefst berührt.
Wenn ich eins gelernt habe auf dieser Lebensreise - und ich habe ganz viel gelernt - dann leben wir in einer Welt voller herzensguter Menschen, ohne die mein Dasein sehr einsam wäre. Wir brauchen einander, und das merkt man natürlich viel deutlicher, wenn man auf so einem Außenposten lebt, in vielfältiger Weise verletzbar ist.
Und damit möchte ich jedem gerne Mut machen, sich zu öffnen und Vertrauen zu leben und zu erleben. Wir brauchen den anderen Menschen, und wir benötigen eine positive Einstellung zum Leben, den was zieht den anderen mehr an als Offenheit und Ehrlichkeit.
Am Abend regnet es. Die Tropfen laufen am Fenster runter, der Himmel ist eingegraut, ich liebe es, wenn die Tropfen aufs Dach fallen. Hilde schläft auf dem Fahrersitz, wer weiß, wovon sie träumt, vielleicht ist auch sie schon wieder auf Reisen.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,611
May 18, 2026
Calvörde
When I wake up at a quarter past five, the sun is just peeking out from between the trees. Incredible. The time is pretty crazy, too. I think if we were able to drive today, I actually would have gotten up this early. But knowing that I have another day in paradise ahead of me, I treat myself to another hour of sleep.
After that, the sky is still beautiful, though initially a bit overcast—which makes the walk more pleasant. Today, the family heads into the woods—something Hilde, in particular, finds very odd. She spends the entire time waiting for Cronos to finally show up.
A tree or so later, my son-in-law writes that they are proud of me—though they don't hear me howling on the way back. Recovery usually happens fast. Today, Hilde romps around with Vasco with a little less fury; he absolutely loves the freedom here and is nearly impossible to catch.
The biologist explains to me that the rare bunting in question is not golden, but gray—a detail, however, that presumably no other reader noticed. The NABU writes: "Unfortunately, the Corn Bunting is becoming increasingly rare in our region. Intensive agriculture and the shrinking of its habitat are displacing it more and more. The Corn Bunting has a rather inconspicuous appearance; to compensate, however, it belts out its song all the more loudly from an exposed perch. This gray-brown bird keeps to itself and moves about furtively; surprisingly little is still known about its breeding and migratory behaviors."
In any case, there is certainly a very active one right here; apparently, a Hoopoe is also said to make its home in the hollows of the trees.
At lunchtime, we stroll through the courtyard and out onto the pasture. Above us, a Kestrel circles, hovering searchingly over the greenery below. Hilde has found a mud wallow and is rolling around in it with delight. Fortunately, it doesn't smell bad, and I am able to wash her off with water back at the bus.
Earlier this morning, I got in touch with a local repair shop—one that had been recommended to me—and I am now waiting for their cost estimate. Sometime this week, I will have to make a decision regarding which option is best—contingent, of course, upon when the work can actually be carried out.
I am sitting with Hilde in the doorway of the blue bus, nibbling on breadsticks from Bravo—snacks that certainly wouldn't make anyone's "Top Ten" list. The air is filled with chirping and twittering; there is sun and blue sky, wind and clouds. I am seized by a deep wanderlust.
While I merely register that a harrier is circling overhead, the biologist beside me is practically beside herself with excitement, having recognized that a pair is hunting together. A kestrel hovers in place, while a red kite soars beneath the clouds. High in the skies, a goshawk attacks the harrier, forcing it to change course. Then, suddenly, the sky is completely empty.
Later, sitting once again by the pasture fence, I watch as the horses are released from their paddock into the meadow, where they frolic about joyfully. My son-in-law joins me, while Hilde wanders off to explore the farmyard.
The repair estimate from the workshop also comes in at over two thousand euros; yet suddenly, a small glimmer of hope flickers over the horizon—something I hadn't anticipated in the slightest. A kind soul has given the matter some thoughtful consideration and opened a door for us—one about which I’d prefer not to say anything more just yet.
To bring this to fruition, I require various forms of assistance; yet whenever I ask, I am immediately met with a "yes" and a "my pleasure"—responses that touch me deeply.
If there is one thing I have learned on this journey through life—and I have learned a great deal—it is that we live in a world filled with people of true goodness, without whom my existence would be a very lonely one. We need one another—a truth that, naturally, becomes far more apparent when one lives in such an outpost, vulnerable in so many different ways.
And so, I would like to encourage everyone to open themselves up—to practice trust and to experience it firsthand. We need other people, and we need to cultivate a positive outlook on life; for what draws others in more effectively than openness and honesty?
In the evening, it rains. The drops run down the windowpane, the sky has turned a uniform gray, and I love the sound of the drops falling on the roof. Hilde is asleep in the driver's seat; who knows what she is dreaming of—perhaps she, too, is already off on her travels once again.Leggi altro
Tag Neunundzwanzig
17–18 mag, Germania
☁️ 11 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.610
17/05/2026
Calvörde
Wenn man in den Morgenstunden sein eigenes unglücklich verlaufendes Liebesleben der falschen Entscheidungen und der verpassten Situationen durchträumt, und dann im Aufwachen Wish you were Here hören möchte, aber das kostenlose Spotify mir Summertime mit Janis Joplin, Pale blue Eyes von Velvet Underground und Time of the Seasons vor dem traurigen Liebeslied der Stones, Wild Horses, vorspielt, dann kann man durchaus glauben, dass da einer mit Absicht in meinem Leben herumrührt.
Als ich dann im Traum mit meiner Liebe zu meinem Camper gehen will, um in den Sonnenaufgang zu fahren, hat mir jemand einen Streich gespielt und ihn entwendet. Für eine kurze Zeit zwar, aber auch für die Länge eines Herzschlags, aus dem ich aufwache.
Hilde ist ebenfalls wach, sitzt an der Tür und wartet auf mich. Cronos kommt vorbei, Dire Straits singen Down to the Waterline, und die Wolken schieben sich über die Sonne, einen Schwanz an Blau hinter sich her ziehend, während Shine on you crazy Diamond von Pink Floyd läuft, ich in der Bustür sitze und auf meine Tochter warte, die erst die Pferde auf die Koppel lassen muss.
Heute sieht es so aus, als fliegt der Storch gegen die Hauswand, kann aber grade noch ausweichen. Dieses Mal holen wir meine Tochter bei den Pferden ab und spazieren die kleine Straße in Richtung des nächsten Dorfes hinunter.
Kein Auto, die Hunde sind sich und den Gerüchen in den Wiesen überlassen und schnüffeln sich wild durchs Gras. Den ersten dicken Baum schaffe ich mit Mühe, und während meine Tochter noch ein Stück weiter geht, drehen wir um, nur um fast gleichzeitig zurück zukommen.
Hilde verfrachte ich mit einem Leckerli im Bus, denn schon steht Cronos wedelnd hinter mir, weil er weiß, in Opa's blauem Bus wartet auch was Leckeres auf ihn. Er bringt es meiner Tochter und legt es auf den Boden, um die Gelegenheit nochmals zu nutzen, mit dem Opa zu knuddeln.
Hilde ist nicht so glücklich, aber der Keks hat es heute in sich, sowas Köstliches. Dann gehen die Beiden, und sie hat mich wieder für sich.
Bleibe gerne noch ein bisschen im Eingang sitzen, die Luft ist windstill, die Schmerzen lassen nach, das Chaos im blauen Bus wartet aufs Aufräumen.
Am Himmel ein Herz von Blau in Weiß. Vogelflug, gelbe Blumen im Grünen. Und jetzt kommt endlich das schöne Wish You Were Here.
Hilde und ich gucken grade raus, als die Sonne total schön um die Ecke kommt. Später, ne Weile nach dem Frühstück, fühle ich mich in der Sonne müde, und wir ziehen uns zu einem Schläfchen in den Bus zurück.
Nachmittags spazieren wir über den Hof und hinten raus zur Weide runter. Neben uns in der Gründüngung verschwindet Hilde mittlerweile fast gänzlich, lediglich der Kopf schaut ab und zu drüber und guckt, wo ich denn bin.
Als wir zurückkommen, ruft meine Tochter, dass sie nochmals eine Straße mit uns entlang gehen will. Just in dieser Zeit kommt unser Besuch aus Norddeutschland angefahren. Zwei Hunde, eine Frau, für die vierbeinige Hofsituation eine Herausforderung, denn die Rüden dürften miteinander ebenso Schwierigkeiten haben, wie die beiden Hündinnen.
Und mittlerweile kann Hilde rund um ihren blauen Bus herum auch nicht mehr mit den Rüden, was Cronos sehr galant wegsteckt. Mit Vasco konnte sie im letzten November ganz gut, aber heute Abend ist sie nur griffig.
Ein kleines giftiges Biest, was sich noch mehr aufregt, wenn die großen Jungs mit weiten Sprüngen hin und her hopsen. Also müssen wir sie auseinander halten, was für alle entspannter sein dürfte.
Hilde hat halt ein sehr territoriales Verhalten, besonders wenn sie länger an einem Ort ist, dass ich letztens schon zur Familie gesagt habe, ich kauf euch das Stück Land ab und mach n Zaun um den Bus.
Scherz. Wir bleiben natürlich nur zu Besuch, wenngleich dieses Mal ein bisschen länger. Aber dann fahren wir auch mal wieder, wenn der Bus repariert ist.
Aber schön ist es. Mit unserem Besuch schwatzen wir ein Weilchen, sie ist Biologin und begeistert über die verschiedenen Vogelarten, die hier rufen. Irgendeine Lerche hat sie rausgehört und die seltene Goldammer, die tieffliegenden Schwalben bekommen nun den Rauch in ihrem Namen dazu.
Aber weil es schon auf acht Uhr zugeht, ziehen wir uns jetzt zurück zum Abendessen, und später auch zur Nacht, denn unser Tag beginnt früh am Morgen.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,610
May 17, 2026
Calvörde
When, in the early morning hours, you drift through a dreamscape of your own ill-fated love life—a saga of wrong choices and missed opportunities—and then, upon waking, find yourself wanting to listen to "Wish You Were Here," only to have the free version of Spotify play "Summertime" by Janis Joplin, "Pale Blue Eyes" by the Velvet Underground, and "Time of the Seasons" *before* finally getting to that sorrowful Stones love song, "Wild Horses"... well, at that moment, you could certainly be forgiven for believing that someone is deliberately messing with your life.
Then, in the dream itself—just as I was about to head to my camper with my beloved, intending to drive off into the sunrise—someone played a prank on me and stole it. Only for a brief moment, mind you—but a moment lasting precisely the length of a single heartbeat, the very beat that jolts me awake.
Hilde is awake, too; she sits by the door, waiting for me. Cronos stops by; Dire Straits sing "Down to the Waterline"; and the clouds drift across the sun, dragging a tail of blue in their wake—all while Pink Floyd’s "Shine On You Crazy Diamond" plays in the background, and I sit in the doorway of the bus, waiting for my daughter, who first has to let the horses out into the pasture.
Today, it looks as though the stork is flying straight toward the house wall—only to swerve out of the way at the very last second. This time, we pick up my daughter from the stables and stroll down the little road toward the next village.
There isn't a single car in sight; the dogs are left to their own devices—and to the scents drifting from the meadows—snuffling wildly through the grass. I manage to make it past the first large tree with some effort; while my daughter continues a little further ahead, we turn back—only to arrive back at our starting point almost simultaneously.
I coax Hilde into the van with a treat, for Cronos is already standing right behind me, tail wagging, knowing that something tasty awaits him in Grandpa’s blue van, too. He carries the treat over to my daughter and places it on the ground, seizing the opportunity to get in a few more cuddles with Grandpa.
Hilde isn't exactly thrilled about this, but that biscuit really packs a punch today—it is simply delicious. Then the two of them head off, and she has me all to herself once again.
I’m happy to sit in the doorway for a little while longer; the air is still, the pain is subsiding, and the chaos inside the blue bus is waiting to be tidied up.
In the sky, a heart of blue against white. Birds in flight, yellow flowers amidst the greenery. And now, finally, the beautiful "Wish You Were Here" comes on.
Hilde and I are gazing out just as the sun rounds the corner in all its splendor. Later—a while after breakfast—I begin to feel drowsy in the sunshine, so we retreat into the bus for a nap.
In the afternoon, we stroll across the yard and out the back, down toward the pasture. Walking beside me through the cover crops, Hilde soon disappears almost entirely from view; only her head pops up every now and then to check where I am.
When we return, my daughter calls out that she wants to walk down the road with us one more time. At that very moment, our visitors from Northern Germany pull into the driveway. Two dogs and a woman—a challenging situation for the four-legged residents of the farm, as the male dogs are likely to have just as much trouble getting along with each other as the two females are.
By now, Hilde can no longer get along with the male dogs in the area surrounding her blue bus—something Cronos handles with great grace. She got along quite well with Vasco last November, but this evening she is nothing but snappish.
She is a feisty little beast who gets even more agitated when the big boys bound back and forth with long, leaping strides. So we have to keep them separated—a solution that should prove more relaxing for everyone involved.
Hilde simply exhibits very territorial behavior—especially when she has been in one place for an extended period—to the point where I recently joked to the family: "I’ll just buy this patch of land from you and put a fence around the bus!"
Just kidding, of course. We are merely visiting—albeit for a slightly longer stay this time around. But once the bus is repaired, we’ll be back on the road again.
Still, it is lovely here. We chat for a while with our visitor—a biologist who is absolutely delighted by the various bird species calling out all around us. She managed to identify a lark of some kind, as well as the rare yellowhammer; and as for the low-flying swallows, they have now officially earned the "barn" in their name.
But since it is already approaching eight o'clock, we are going to retire now for dinner—and later, for the night—as our day begins bright and early in the morning.Leggi altro
Tag Achtundzwanzig
16–17 mag, Germania
☀️ 10 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.609
16/05/2026
Calvörde
Als meine Tochter früh am Morgen klopft, bin ich noch nicht fertig. Aber Hilde springt unter der Bettdecke hervor und gleich raus ins Grüne. Sie braucht kein Halsband, lacht meine Tochter, die kommt doch eh gleich zurück.
Denkste. Heute morgen läuft sie ohne Probleme mit, und dann warten alle Drei bei den kleinen Bäumen auf mich. Auf den letzten hundert Metern lässt meine Tochter sie laufen, was sie in großer Freude macht, mit offen grinsender Schnauze, na bist du endlich aufgestanden.
Wir gehen zusammen zurück, und auch wenn es irgendwann anfängt zu zwicken, morgens bin ich eigentlich gut drauf.
Hilde läuft zum Bus vor, als dummerweise grade vorne an der Straße ein Radfahrer vorbeikommt. Das ist ausgesprochen blöd, weil die Landstraße gut befahren ist, wir aber nichts anderes ausrichten können, als sie rufen.
Der Radfahrer bleibt stehen, gerade als Hilde rechts in die Weide abbiegt und zu uns rüber läuft. Alles gut gegangen!
Ein Wetter wie im April, dazu ohne Sonne auch gleich unangenehm kalt. Gegen Mittag machen wir unseren Spaziergang über den Hof. Die Luft ist voll mit Fluggeräuschen und wiederholt queren tiefliegende Militärhubschrauber den Himmel, verschwinden hinterm Wald.
Der Storch war heute morgen auch unterwegs. Er hat sich wohl mit den Luftschichten vertan, denn es reicht nicht, um über die Baumwipfel zu kommen. Angesichts der bellenden Hunde muss er Gas geben, um Land zu gewinnen.
Immer noch ist der Wind kühl, auch wenn die Sonne in geschützten Ecken durchaus warme Elemente hat. Zwischendurch fegen dunkle Wolken heran, und bringen zumindest bis mittags Regenschauer mit.
Wir spazieren über den Hof, wo die Enkeltochter die Pferdeboxen säubert, während die Tiere jetzt noch auf der Koppel sind. Allerdings sehe ich sie später auf der Weide, als wir die Straße runtergehen, um dem Schwiegersohn mit Hund Cronos zu begegnen.
Zurück am Bus lausche ich mit Spannung, wie RW Essen in den letzten Minuten den Relegationsplatz in der dritten Liga schafft, während MSV Duisburg mit leeren Händen dasteht.
Man sieht also, dass ich auch dem Fußball nicht so fern stehe, allerdings nur so ein bisschen peripher und am liebsten, wenn es am Ende spannend wird. Und da folgt ja noch was in der Bundesliga, wobei ich als Dortmund Fan durchaus zufrieden sein kann.
Nebenbei knuddeln wir heute ganz lustig im Bus. Irgendwie ist die kleine Maus auf Krawall gebürstet, was uns großen Spaß macht.
Ein letzter Spaziergang mit der Familie am Abend, ich beiße mich durch und schaffe fast drei Kilometer den Tag über. Während Hilde noch rumstrolcht, setze ich mich noch einen Moment in die kühler werdende Luft.
Zum Abend hin die obligatorische Sonne, während Hilde sich schon satt und zufrieden in der Reisetasche einrollt.
Vogelgezwitscher und Schafmilchjoghurt, von denen die Familie heute ein halbes Dutzend gekauft hat. Die Pferde sind heute lange draußen, gerade sehe ich, wie die Familie sie abholt und in die Boxen bringt.
Alles nur Kleinigkeiten. Ich könnte von den verschiedenen Vögeln erzählen, die auf der Mauer landen. Auch wenn ich nur von den wenigsten ihren biologischen Namen kenne, sind sie alle Geschöpfe Gottes, genauso wie wir.
Anselm Grün hat einmal gesagt, "wir können spüren, dass das, was in der Natur geschieht, auch unsere Seele berührt".
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,609
May 16, 2026
Calvörde
When my daughter knocks early in the morning, I’m not quite ready yet. But Hilde springs out from under the covers and heads straight out into the greenery. She doesn’t need a collar, my daughter laughs; she’ll be right back anyway.
Yeah, right. This morning, she trots along without any issues, and then all three of them wait for me by the small trees. For the last hundred meters, my daughter lets her run free—something she does with great joy, her muzzle grinning wide open, as if to say: "Well, did you finally get out of bed?"
We walk back together, and even though things eventually start to ache a bit, I’m actually in good spirits this morning.
Hilde runs ahead toward the bus—just as, unfortunately, a cyclist happens to be passing right there on the road. This is extremely bad luck, as the country road sees a fair amount of traffic, yet there is nothing we can do but call out to her.
The cyclist comes to a halt just as Hilde turns right into the pasture and walks over toward us. Everything went smoothly!
The weather feels just like April—changeable, and without the sun, it turns uncomfortably cold in an instant. Around noon, we take our stroll across the farmyard. The air is filled with the sounds of aircraft, and low-flying military helicopters repeatedly cross the sky, vanishing behind the woods.
The stork was out and about this morning, too. He must have misjudged the air currents, for he couldn't gain enough altitude to clear the treetops. Faced with the barking dogs, he has to really put on the gas to make headway.
The wind remains cool, even though—in sheltered spots—the sunlight holds a distinct warmth. Every now and then, dark clouds sweep in, bringing rain showers that persist at least until midday.
We stroll across the yard, where the granddaughter is cleaning out the horse stalls while the animals are still out in the paddock. However, I do spot them later in the pasture as we walk down the road to meet my son-in-law and his dog, Cronos.
Back at the bus, I listen intently as RW Essen secures a relegation playoff spot in the Third League in the final minutes of the match, leaving MSV Duisburg empty-handed.
So, as you can see, I’m not entirely detached from the world of football—though my interest is somewhat peripheral, and I enjoy it most when things get exciting right at the very end. And there’s still more excitement to come in the Bundesliga—something I, as a Dortmund fan, can certainly be pleased about.
Meanwhile, we’re having a rather amusing cuddle session inside the bus today. Somehow, the little "mouse" is in a delightfully feisty mood—which is providing us with plenty of entertainment.
A final evening stroll with the family; I grit my teeth and manage to cover nearly three kilometers over the course of the day. While Hilde is still roaming about, I sit for a moment in the cooling air.
As evening falls, the obligatory sunshine appears—while Hilde, already full and content, curls up inside her travel bag.
The sound of birdsong, and sheep’s milk yogurt—of which the family bought half a dozen today. The horses have been out for a long time today; right now, I watch as the family goes to fetch them and lead them into their stalls.
All just little things. I could tell you about the various birds that land on the wall. Even if I know the biological names of only a very few of them, they are all God’s creatures—just as we are.
Anselm Grün once said: "We can sense that what happens in nature touches our own souls as well."Leggi altro
Tag Siebenundzwanzig
15–16 mag, Germania
☀️ 10 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.608
15/05/2026
Calvörde
Kaum habe ich den gestrigen Text abgeschickt, da fegen Naturschauspiele übers Land. Erst der Regenbogen, der sich ganz am Ende schließt, kurz bevor die Sonne hinter einem Wolkenband verschwindet.
Dann die Schlange, aus deren Maul das helle Sonnenlicht scheint, bis der Ball unter ihr davonrollt. Zuletzt die tierischen Wolkenbilder. In der Nacht meine ich Stimmen zu hören, ein Knacken an meiner Heckklappe, während Hilde tief und fest schläft, dass ich den Eindruck bekomme, meine Träume hätten mir einen Streich gespielt.
Früh werde ich in den neuen Tag hinein wach. Die Temperatur ist fast bis zum Gefrierpunkt gefallen. Rauhreif auf den Wiesen, die Sonne taucht hinter den Bäumen auf und zieht mit ihrem Licht einen Schweif Nebel vom Boden hoch.
Ich mag nicht aufstehen, gebe meinen Träumen Raum, um mich weit in meinem Leben zurück zu bringen. Ein merkwürdiger Weg in die Zeit der frühen Ehe, als die Kinder noch klein waren, die Welt hätte durchaus in Ordnung sein können.
Viel Wolken, viel Wind, mein Sohn ruft zweimal an, die Temperatur steigt nur langsam. Viel Vogelflug, Gezwitscher und Gewippe auf den Steinen, den Holzbalken. Die grüne Wiese voll gesprenkelt mit gelben Blumen.
Um zwei Uhr nachmittags bewege ich mich aus dem blauen Bus. Das erste Mal heute. Nach einem Mittagsschlaf, den Hund überm Kopfkissen. Ich habe zugenommen, zuviele Milchprodukte. Was verbrenne ich schon, wenn der Kopf mehr oder weniger genauso lange schläft wie der Körper. Oder anders herum.
Mir fehlen einfach die wechselnden Bilder, die Herausforderung des Sehens und Erkennens. Hier präsentiert dir die Natur alle Ereignisse frei Haus.
Heute ist wenig Wind. Ich bin zu warm angezogen. Komme völlig verschwitzt wieder. Es war ein harter Ritt, bis zu dem Baum von gestern. Ich wäre am liebsten an seinem Rumpf weinend zusammengebrochen.
Mein Schwiegersohn begleitet mich zurück. Auf den Stufen des Busses lässt der Schmerz nach, bricht der Schweiß aus, fächelt ein sanfter Wind über meine Ernüchterung hinweg. Achthundert Meter, tausendeinhundertdreiunddreissig Schritte, eine winzige Entfernung. Lächerlich, angesichts des Vogelflugs vor unseren Augen.
Hilde blinzelt, bellt, schnappt sich meine Hand. Sie wirkt müde, aber kämpft dagegen. Heute jault sie oft, sobald ich mich nicht um sie kümmere. Ich weiß nicht, ob sie Schmerzen hat oder nur Leckerlis will, Aufmerksamkeit erregen, gestreichelt werden wollen. Vielleicht ein Mix von allem.
Abends scheint die Sonne. Wir sind übern Hof spaziert und an beiden Enden ein bisschen ins Grüne. Dann hole ich den Stuhl unterm Bus hervor und setze mich an die Koppel, während Hilde herumwuselt, und es dauern lässt, bis sie sich neben mich ins Gras legt.
Die Pferde kommen vorbei und schauen uns zu, ein Stück Regenbogen schiebt sich hinter den Bäumen hervor, die Vögel zwitschern und sind neben dem Geräusch eines Fliegers gut zu hören.
In der Ferne rufen Kraniche aus dem Naturschutzgebiet des Drömling. Die Sonne liegt auf dem Dach des blauen Bus.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,608
May 15, 2026
Calvörde
No sooner had I sent off yesterday’s text than natural spectacles swept across the land. First, the rainbow—closing the loop right at its very end, just before the sun vanished behind a band of clouds.
Then, the serpent, from whose jaws bright sunlight shone until the fiery orb rolled away beneath it. Finally, the animal-shaped cloud formations. During the night, I thought I heard voices—a creaking sound at my tailgate—while Hilde slept soundly, leaving me with the distinct impression that my dreams had played a trick on me.
I wake early to greet the new day. The temperature has dropped nearly to freezing. Hoarfrost coats the meadows; the sun rises from behind the trees, and with its light, draws a trailing wisp of mist up from the ground.
I do not want to get up; I give my dreams space to carry me far back in my life—a strange journey back to the time of my early marriage, when the children were still small, and the world could well have been perfectly in order.
Many clouds, much wind; my son calls twice; the temperature rises only slowly. Much birdflight, chirping, and bobbing on the stones and wooden beams. The green meadow is thickly speckled with yellow flowers.
At two o'clock in the afternoon, I step out of the blue bus. It is the first time today—after a midday nap, with the dog resting on my pillow. I have gained weight—too many dairy products. What calories, after all, am I burning when my head sleeps for more or less the same amount of time as my body? Or vice versa.
I simply miss the shifting scenery—the challenge of seeing and recognizing. Here, nature delivers every event right to your doorstep.
Today, there is hardly any wind. I am dressed too warmly. I return completely drenched in sweat. It was a grueling trek to reach the tree from yesterday. I felt like doing nothing more than collapsing against its trunk and weeping.
My son-in-law walks me back. On the steps of the bus, the pain subsides; sweat breaks out, and a gentle breeze wafts over my sense of disillusionment. Eight hundred meters, one thousand one hundred thirty-three steps—a minuscule distance. Ridiculous, considering the flight of the birds unfolding before our eyes.
Hilde blinks, barks, and nudges my hand. She looks tired, yet she fights against it. Today, she whines often—whenever I am not attending to her. I don’t know if she is in pain, or if she simply wants treats, seeks attention, or longs to be petted. Perhaps it is a mix of everything.
In the evening, the sun is shining. We strolled across the yard and ventured a little way into the greenery at both ends. Then I pull the chair out from under the bus and sit down by the paddock, while Hilde bustles about, taking her time before finally lying down in the grass beside me.
The horses come by and watch us; a sliver of rainbow emerges from behind the trees; and the birds are chirping—clearly audible, even alongside the sound of a passing plane.
In the distance, cranes call out from the Drömling nature reserve. The sunlight rests upon the roof of the blue bus.Leggi altro
Tag Sechsundzwanzig
14 maggio, Germania
☁️ 9 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.607
14/05/2026
Calvörde
Während wir noch im Bus liegen und den Regentropfen lauschen, die ziemlich doll auf den Bus platschen, eilt die Familie mit Hund Cronos zurück ins Haus, denn der Starkregen hat sie beim Spaziergang erwischt.
Hilde mag auch nicht aufstehen, also füttere ich sie mit der Medizin, und weil sie nichts trinken will, gibt's heute Ayran ins Wasser. Ja, das schmeckt. Dann ist der Bauch voll und ohne Regen und Papa stromert sie durch die Gründüngung, in der sie sich wohl ungestört fühlt.
Vielleicht ist auch das feuchte, kühle Gras am Bauch eine angenehme Erfrischung. Intuitiv machen wir Lebewesen ja manchmal das Richtige. Zurück im Bus wird kurz der Knochen bearbeitet, dann überkommt die kleine Maus aber schlagartig die Müdigkeit. Und da das Bettzeug noch da ist, wird das Liegen super bequem.
Um elf Uhr kommt die Familie vorbei und weckt mich aus der Lethargie mit einem Spaziergang. Am Ende kann ich sagen, gut gelaufen, mich angenehm unterhalten, der Regen ist zum Glück ausgeblieben, die dunklen Wolken sind vom Sonnenschein vertrieben.
Ich habe einem dieser netten Menschen, die sich gerne mit mir unterhalten, von einer Episode aus meinem Leben erzählt, und dazu zwei Bilder rausgesucht, die belegen, wie ich mit etwa dreißig Jahren 1980 ausgesehen haben.
Das Bild am Fluss ist um zwei Uhr morgens am finnisch-schwedischen Grenzfluss entstanden, das andere in den Niederlanden. Ich dachte, wenn ich sie schon raussuche, dann kann ich sie auch öffentlich zeigen.
Für Hilde habe ich den größten Markknochen, den ich auftreiben konnte. Ihre Bearbeitung ist ziemlich lautstark, besonders als sie ihn auf die Palette knallt und dort hin und her schiebt. Irgendwann ist sie so erschöpft, dass sie sich wieder schlafen legt.
Meine Tochter überrascht mich mit einem Teller, lecker gefüllt mit Kartoffelpüree, Spinat und Rührei. Ich bin ihr sehr dankbar, wie sie so hin und wieder mich umsorgt.
Mitten in einem Regenschauer, kurz bevor die Sonne wieder herausbricht, gibt es zwei heftige Donnerschläge, die wohl so schnell kamen und gingen, dass nicht mal die Wetter App sie erfassen konnte.
Allerdings hat sich Hilde sehr erschrocken und muss sich erstmal langsam wieder fassen. Dabei wollten wir beide gerade ein Nickerchen am Nachmittag machen.
Das ist der neunte Tag bei meiner Tochter, der neunte Tag an einem Ort, der neunte Tag ohne zu reisen. Ich versuche zu vermeiden, darüber nachzudenken, was das mit mir macht, um nicht das innere Gleichgewicht zu gefährden, das ich mir aufgebaut habe.
Aber ich merke schon, dass meine Motivation zur wertfreien Aufnahme all der Möglichkeiten um mich herum sinkt. Mir ist ständig kalt, wenn ich ans Rausgehen denke, obwohl die Sonne so schön scheint. Die Bücher gucken mich blicklos an, ich könnte lesen, fühle mich aber nicht motiviert.
Letztendlich zwinge ich mich zur Bewegung, um den Gefühlen entgegen zu arbeiten, ihnen eben keinen Raum zu geben. Der früheste Reparaturtermin könnte der 22. Mai sein, vermutlich wird es aber erst nach Pfingsten klappen.
Das wichtigste Element ist, dass ich jedem Tag positiv begegne und nicht von einer verlorenen Zeit spreche, in der ich unterwegs hätte sein können. Eine junge Frau, die ich persönlich kenne, schreibt mir heute (und ich hoffe, sie ist damit einverstanden, dass ich ihren Text veröffentliche),
"Es ist wunderbar, wie positiv du bleibst und wie du die schönen kleinen Dinge erlebst und wertschätzt. Davon können wir so viel lernen."
Das freut mich, aber ich weiß auch, dass es wichtig ist, seinen eigenen Abgrund zu kennen, um dem Bewusstsein Mut zuzusprechen, dagegen anzukämpfen. Keine großen Ziele, sondern die kleinen Schritte sind es, die uns am Leben halten.
Mir hilft dabei so kämpferische Musik wie die von Beluga Lagoon, auch ein Tipp einer anderen jungen Frau. Wir lernen, dass wir uns gegenseitig bereichern können, wenn wir offenherzig miteinander leben.
Hör einfach mal rein und nimm den Spirit mit in deinen Alltag.
https://youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_lIRum…
Mitten in Musik und Gedanken hinein, schreibt mein Schwiegersohn, er holt Hilde und mich zu einem Spaziergang ab. Wir würden jetzt die Lücke zwischen dem letzten kleinen Baum und dem nächsten dicken Baum schließen.
Sie waren schon mit ihrem Hund im Wald. Die ersten fünfzig Meter sind schwer. Da tut der Rücken noch nicht weh, aber die Knie sind steif. Hilde erwischt eine Spur, zum Glück an der Leine, die zu halten schwer ist, weil sie Kraft hat.
Krebs und Kraft schließen sich eigentlich aus, aber bei Hilde nicht. Sie grinst übers ganze Gesicht, sowas macht ihr besonders Spaß. Zehn Minuten lang ist der Geruch hoch aktuell. Uns folgen zwei Wanderer. Schweres Gepäck, heute fünfundvierzig Kilometer. Morgen nochmal, dann hätten sie ihr Ziel erreicht.
Der Storch fliegt über unsere Schulter, gerade eben über die Spitzen der Bäume. So elegant, wie er den Wind ausnutzt. Wunderschön anzuschauen. Der Himmel ein Potpourri von Wolken und Blau, Sonne und Weite.
Manchmal mache ich mir ein paar Gedanken, was über den Juni hinaus gehen könnte. Ganz vorsichtig, keine Tagträume, lediglich einige Flusen wie Schneegestöber oder Blütenstaub.
Tag für Tag, Stunde um Stunde. "Sei heute achtsam darauf, wie jetzt in der Frühlingszeit das Leben neu aufkeimt und aufblüht. Das Lebendige hat Kraft in sich, allen Widerständen zum Trotz." (Anselm Grün)
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,607
May 14, 2026
Calvörde
While we are still lying in the bus, listening to the raindrops—which are drumming quite heavily against the roof—the family, along with their dog Cronos, rushes back inside; a sudden downpour caught them right in the middle of their walk.
Hilde doesn't feel like getting up either, so I feed her her medicine; and since she refuses to drink plain water, I mix some Ayran into it today. Yes, that hits the spot. With her belly full—and free from both the rain and Dad—she wanders through the cover crops, where she seems to feel completely undisturbed.
Perhaps the cool, damp grass against her belly also provides a welcome refreshment. After all, we living creatures sometimes do the right thing purely by intuition. Back inside the bus, she works on her bone for a moment, but then, quite suddenly, a wave of exhaustion washes over the "little mouse." And since the bedding is still laid out, lying down feels incredibly comfortable.
At eleven o'clock, the family stops by and rouses me from my lethargy with an offer of a walk. In the end, I can say it went well; I enjoyed some pleasant conversation, and—fortunately—the rain held off, with the dark clouds having been chased away by the sunshine.
I shared an episode from my life with one of those lovely people who enjoy chatting with me, and I dug out two photos to show what I looked like around 1980, when I was about thirty years old.
The picture by the river was taken at two in the morning on the Finnish-Swedish border river; the other was taken in the Netherlands. I figured that since I had already gone to the trouble of digging them out, I might as well share them publicly.
I found the biggest marrow bone I could get my hands on for Hilde. Her approach to it is quite boisterous—especially when she slams it down onto the pallet and shoves it back and forth. Eventually, she gets so exhausted that she lies back down to sleep.
My daughter surprises me with a plate deliciously piled high with mashed potatoes, spinach, and scrambled eggs. I am deeply grateful to her for the way she looks after me every now and then.
Right in the middle of a rain shower—just before the sun breaks through again—there are two violent claps of thunder; they came and went so quickly, it seems, that even the weather app failed to pick them up.
However, Hilde got quite a fright and needs some time to slowly compose herself again. And here we were, both just about to take an afternoon nap.
This marks my ninth day staying with my daughter—the ninth day in one place, the ninth day without traveling. I try to avoid dwelling on what this is doing to me, so as not to jeopardize the inner equilibrium I have managed to build.
Yet I can already feel my motivation waning—my drive to simply and non-judgmentally take in all the possibilities surrounding me. I feel constantly cold whenever I think about stepping outside, even though the sun is shining so beautifully. The books stare at me with vacant eyes; I *could* read, but I just don't feel motivated to do so.
Ultimately, I force myself to move—to actively counter these feelings, to simply deny them any room to take hold. The earliest possible date for repairs is May 22nd, though in all likelihood, it won't actually happen until after Pentecost.
The most important thing is that I approach each day with a positive attitude, refusing to speak of this as "lost time"—time I could otherwise have spent out on the road. A young woman I know personally wrote to me today (and I hope she won't mind me sharing her words here):
"It is truly wonderful how positive you remain, and how you experience and cherish all the beautiful little things around you. We have so much to learn from that."
I’m glad to hear that, but I also know that it is important to know one’s own abyss—to find the courage within oneself to fight against it. It isn’t grand goals, but rather the small steps that keep us alive.
Music with a fighting spirit—like that of Beluga Lagoon (a tip I actually got from another young woman)—helps me in this regard. We are learning that we can enrich one another if we live together with open hearts.
Just give it a listen and carry that spirit with you into your daily life.
https://youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_lIRum…
Right in the midst of the music and my thoughts, my son-in-law texts to say he’s coming to pick up Hilde and me for a walk. He says we’re going to close the gap between the last small tree and the next big one.
They had already been out in the woods with their dog. The first fifty meters are tough. My back doesn’t hurt yet, but my knees are stiff. Hilde catches a scent—luckily she’s on a leash, though holding onto her is a challenge because she’s so strong.
Cancer and strength are usually mutually exclusive, but not in Hilde’s case. She’s grinning from ear to ear; that kind of thing is her absolute favorite. For ten minutes straight, that scent is the most important thing in the world to her. Two hikers are following us. Heavy packs; they’re covering forty-five kilometers today. Another forty-five tomorrow, and they will have reached their goal.
The stork flies over our shoulders, just skimming the treetops. How elegantly he harnesses the wind—a truly beautiful sight. The sky is a potpourri of clouds and blue, of sunshine and vastness.
Sometimes I find myself pondering—ever so gently—what might lie beyond June. No daydreams, mind you; merely a few wisps, like drifting snowflakes or pollen dust.
Day after day, hour after hour. "Be mindful today of how, in this springtime season, life is newly sprouting and blossoming. Life itself holds a power within it—defying all resistance." (Anselm Grün)Leggi altro
Tag Fünfundzwanzig
13–14 mag, Germania
☁️ 8 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.606
13/05/2026
Calvörde
Heute morgen bin ich sehr müde. Zu lange habe ich Nachrichten beantwortet, und war nach dem Gespräch mit unserem Besuch am Abend ziemlich aufgekratzt.
Das linke Knie schmerzt, was keine gute Voraussetzung für den Morgenspaziergang ist, weil die Schmerzen dann viel zu früh in den unteren Rücken steigen. Und so jammere ich mich auf dem Weg zurück, wo Hilde schon ganz unruhig auf mich wartet.
Thomas hat lange geschlafen und kommt sich verabschieden. Hilde ist unruhig, sie spürt, dass hier was Unangenehmes für sie passiert, obwohl wir die Verabschiedung auf ein Minimum beschränken. Entsprechend wütend bellt sie, als das andere Fahrzeug startet und wegfährt.
Ich tröste sie, und bald danach ist sie eingeschlafen. Allerdings an der Tür, dass ich ja nicht ohne sie gehen kann. Nach dem Spaziergang hatte es geregnet, als Thomas fährt, kommt die Sonne raus.
Auf die Entfernung einen Reparaturtermin zu bekommen, bedingt viel Schreiberei. Gestern waren wir schon mal persönlich in einer örtlichen Werkstatt, die Kosten liegen bei 1.900 Euro, dafür würde der Bus von hier abgeholt. Ich erbitte mir Bedenkzeit, um noch andere Möglichkeiten auszukundschaften.
Dummerweise hat mir der Thomas eine Tafel Schokolade geschenkt, die nun unglücklicherweise vor meinen Augen liegt, und dem nicht standhalten kann, sodass ich mich letztendlich erbarme, und mich ihrer annehme, bis ich Bauchweh bekomme. Aber da ist sie dann auch schon weg.
Mittags kommt mir der Schwiegersohn mit seinem Hund Cronos entgegen. Ich habe die Hälfte seines Weges dazu gebraucht, um mich fertig zu machen. Aber ich bin wieder fünfhundert Meter gegangen, gleich den Motto, jeder Meter zählt, kämpfe ich um die Beweglichkeit meiner Zukunft. Von den angestrebten täglich fünf Kilometern bin ich allerdings noch weit entfernt.
Ein anderer lieber Mensch löscht heute unseren Homeblog, der schon seit langem nicht mehr aktualisiert worden ist. Damit habe ich einen weiteren Schritt zurück getan.
Allerdings habe ich auch überlegt, den YouTube Kanal offen zu halten, um dort vielleicht in größeren Zeitabständen über unseren aktuellen Status zu berichten. Das wäre entspannter als bei so einem Reel über neunzig Sekunden im Wind. Und es hätte den Vorteil, dass ich das Video dann überall verteilen kann, sodass alle Follower, aber auch diejenigen, die mit mir sonst noch verbunden sind, über unsere Situation informiert werden könnten.
Auf unserem üblichen Hofspaziergang mache ich einen netten Schwatz mit der Enkeltochter, und während ich gerade angefangen habe, den Bus zu reinigen, ruft mich ein netter Mensch an, um mal wieder mit mir zu klönen, und ihren Besuch anzukündigen.
Ich bin so dankbar für all die lieben Menschen in unserem Leben, die uns in unterschiedlicher Intensität jeden Tag erfreuen. Das ist in keinster Weise selbstverständlich, und deshalb feiere ich immer wieder ein kleines Freudenfest.
Genauso, wenn abends die Sonne untergeht, und auch wenn ich immer wieder den Strommast im Blick habe, ist kein Bild wie das andere. Immer ein Geschenk. Wie der Vogelflug und das Gezwitscher aus allen Lüften.
In den letzten Tagen ruft ein Kuckuck sehr regelmäßig, heute morgen überfliegt uns ein Storch, und beim Telefonat beobachte ich eine jagende Weihe. Der Bauer düngt das Feld, der Wind trägt die Düfte übers Land, ein kleiner Vogel wippt auf der Mauer. Der Abend kommt mit leisen Schritten.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,606
May 13, 2026
Calvörde
I feel very tired this morning. I spent too long answering messages, and after our conversation with our visitors last night, I was feeling quite wired.
My left knee aches—not a good start for a morning walk, as the pain then radiates up into my lower back far too soon. And so, I hobble my way back, where Hilde is already waiting for me, growing quite restless.
Thomas slept in late and comes to say goodbye. Hilde is agitated; she senses that something unpleasant is happening for her here, even though we keep the farewells to a minimum. Accordingly, she barks furiously as the other vehicle starts up and drives away.
I comfort her, and soon afterward, she falls asleep—right by the door, just to ensure I can't possibly leave without her. It had been raining after our walk, but just as Thomas drives off, the sun comes out.
Arranging a repair appointment from a distance involves a great deal of back-and-forth correspondence. Yesterday, we visited a local garage in person; the estimated cost is 1,900 euros, which includes having the van picked up from our current location. I asked for some time to think it over so I could explore other options.
Foolishly, Thomas gave me a bar of chocolate—which, unfortunately, now lies right before my eyes. Unable to resist the temptation, I eventually take pity on it and polish it off completely—right up until I get a stomach ache. But by then, of course, it’s already gone.
At lunchtime, my son-in-law comes to meet me with his dog, Cronos. It took me half the distance of his walk just to get myself ready to go out. But I did manage to walk another five hundred meters; true to the motto that "every meter counts," I am fighting for my future mobility. However, I am still a long way off from my daily goal of five kilometers.
Another dear friend is deleting our home blog today, as it hasn't been updated in quite some time. With that, I have taken yet another step back.
However, I have also considered keeping the YouTube channel open, perhaps to provide updates on our current status there at longer intervals. That would feel much more relaxed than trying to squeeze everything into a ninety-second "Reel" that vanishes into the digital ether. Plus, it would have the advantage of allowing me to share the video across multiple platforms, ensuring that all our followers—as well as anyone else connected to us—could stay informed about our situation.
During our usual stroll around the yard, I enjoy a nice chat with my granddaughter; then, just as I’ve started cleaning out the camper van, a lovely person calls me up—simply to have a friendly chat and let me know she’s planning a visit.
I am so grateful for all the wonderful people in our lives who, in various ways and degrees, bring us joy every single day. This is by no means something to be taken for granted—and that is why, time and again, I celebrate it as a little festival of joy.
Just so—when the sun sets in the evening, and even though the power pylon is constantly within my view—no two scenes are ever alike. It is always a gift. Like the flight of birds and the birdsong drifting down from every quarter of the sky.
Over the past few days, a cuckoo has been calling with great regularity; this morning, a stork flew overhead; and while on the phone, I watched a harrier hunting. The farmer is fertilizing the field, the wind carries the scents across the land, and a small bird bobs upon the wall. Evening arrives with quiet steps.Leggi altro
Tag Vierundzwanzig
12–13 mag, Germania
☁️ 6 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.605
12/05/2026
Calvörde
Gerade habe ich einen Löffel verloren. Er lag an der Seite vom Kühlschrank und ich habe noch gedacht, leg ihn besser weg, bevor du die Tür öffnest. Ich höre ein klingendes Geräusch, während ich im Kühlschrank was suche. Und als ich den Deckel schließe, ist der Löffel weg. Und lässt sich auch nicht wiederfinden.
Ein Phänomen in diesem Bus, in dem immer wieder was verschwindet. Nur selten taucht es wieder auf. Aber ich muss heute eh aufräumen. Und zum Glück habe ich noch einen zweiten Löffel.
Als ich gerade eine Nachricht aufspreche, fällt mein Blick auf die Federn überm Kühlschrank, und was sehe ich, da steckt der Löffel dazwischen. Das ist lustig. Guckt wie ne Feder in die Luft.
Am Morgen spazieren wir die Straße runter. Es ist kalt und mein linkes Bein tut so weh, dass ich nicht glaube, heute ein Stück weiter zu gehen. Aber - oh Wunder - das klappt dann doch und macht mich ein wenig stolz, besonders als ich gut zum Bus zurück komme.
Gestern habe ich das Abschiedsvideo für YouTube aufgenommen, das in der Nacht hochgeladen wurde. Nach der Veröffentlichung bekomme ich viele Reaktionen, über die ich mich sehr freue, und die manchmal ein kleines Gespräch in Gang gesetzt wird.
Hilde schläft derweil dicht neben mir, sie war heute auf dem Spaziergang sehr fröhlich unterwegs und ist sehr ausgiebig gelaufen. Das und das leckere Frühstück machen müde.
Wocheneinkauf mit Tochter und Enkelin, die auf Hilde aufpasst. Ich glaube, dass ich immer zuviel einkaufe, weil es die Zwischendurch - Möglichkeit ja nicht gibt. Natürlich wäre es immer möglich, dass mir einer was mitbringt, aber ich möchte so eigenständig wie möglich sein.
Die Enkelin kocht heute, Camembert, diverse Käsebällchen, leckere Kartoffeltaschen. Der liebe Thomas aus Leipzig ist gerade angekommen und erfährt die freudige Nachricht dieses reichhaltigen Abendessen kurz, nachdem er sich für die Nacht eingerichtet hat.
Wir sitzen lange zusammen und erzählen, bis er sich um 21 Uhr zurückzieht. Das passt mir gut, habe ich noch Zeit zu schreiben und Nachrichten zu beantworten.
Hilde ist super gut drauf, nach ein paar Runs schnappt sie sich das Bällchen und bringt es in den Bus. Auch für sie ist der Tag aufregend. Sie rollt sich auf ihrem Sitz zusammen und ist gleich wieder eingeschlafen.
Die kalten Tage haben Wind und Regen mitgebracht, der übers flache Land fegt, ohne Widerstand, denn wir stehen vor den Häusern. Fast überraschend erleben wir aber trotz der dunklen Wolken auch heute eine sonnige Episode.
Ich freue mich auf den Schlaf, wir liegen so entspannt auf der Matratze, dass ich trotz des nächtlichen Aufwachens mich an Morgen immer wohl fühle.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,605
May 12, 2026
Calvörde
I just lost a spoon. It was sitting on the side of the fridge, and I actually thought to myself, "You’d better put that away before you open the door." I heard a clinking sound while I was rummaging around inside the fridge. And when I closed the door, the spoon was gone. And it simply couldn't be found anywhere.
It’s a common phenomenon in this bus: things go missing time and again. Only rarely do they ever resurface. But I need to tidy up today anyway. And fortunately, I still have a second spoon.
Just now, while recording a voice message, my gaze fell upon the feathers perched above the fridge—and what did I see? There, stuck right in amongst them, was the spoon. It’s quite funny. It’s sticking up into the air just like a feather.
In the morning, we went for a walk down the road. It was cold, and my left leg hurt so much that I didn't think I’d be able to walk very far today. But—lo and behold—it actually worked out after all; it made me feel a little proud, especially when I managed to make it back to the bus without any trouble.
Yesterday, I filmed the farewell video for YouTube, which was uploaded overnight. Since publishing it, I’ve received a great many responses—which I’m absolutely delighted about—and which have sometimes even sparked up a little conversation.
Meanwhile, Hilde is sleeping right beside me; she was in high spirits during our walk today and really covered a lot of ground. That—along with her delicious breakfast—has left her feeling quite sleepy.
I’ve just finished the weekly grocery run with my daughter and granddaughter, who is currently looking after Hilde. I suspect I always end up buying too much, simply because I don't have the option of popping out for quick, impromptu trips in between. Of course, I could always have someone pick things up for me, but I prefer to remain as independent as possible.
My granddaughter is doing the cooking tonight: Camembert, an assortment of cheese balls, and some delicious potato pockets. Dear Thomas from Leipzig has just arrived and received the joyful news of this lavish dinner shortly after getting settled in for the night.
We sit together talking for a long time, until he retires for the night at 9 p.m. This suits me well, as it leaves me time to write and catch up on messages.
Hilde is in high spirits; after a few runs, she grabs her ball and carries it back into the van. It has been an exciting day for her, too. She curls up on her seat and falls right back asleep.
The cold weather has brought wind and rain, which sweep across the flat landscape—unimpeded, as we are parked out in the open. Yet, almost surprisingly, and despite the dark clouds, we experience a sunny spell today as well.
I look forward to sleep; we lie so comfortably on our mattress that—even if I wake up during the night—I always feel rested and at ease come morning.Leggi altro
Tag Dreiundzwanzig
11–12 mag, Germania
☁️ 8 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.604
11/05/2026
Calvörde
Es regnet in Strömen, das Regenfass mir vor Augen ist mittlerweile voll. Pfützen auf dem Weg, auf der Koppel, die Pferde bleiben heute in den Boxen oder sind auf einer der hinteren Wiesen, die ich von hier aus nicht sehen kann.
Ich bin mit dem Frühstück beschäftigt. Porridge und Tee, dann mal wieder Banane im Nektar püriert für meinen Kaliumhaushalt. Ein Schafsmilchjoghurt und ein Ayran. Das zieht sich hin, während ich ein Video von Finnian sehe. Hilde schläft an meinem Oberschenkel.
Habe überraschend gut geschlafen. Werde zwar dreimal nachts wach, aber fühle mich erholt. Die neue Matratze ist ein Traum. Zum Spaziergang mit der Familie nieselt es nur ein bisschen, aber mit dem Regen kommen die Schmerzen schneller.
Hilde hat eine geniale Buddelstelle gefunden, an der ich auf sie warte. Währenddessen fällt mein Stock um und trifft genau auf den nackten, dicken Zeh, der in der letzten Zeit ziemlich empfindlich ist. Irgendwann beruhigt sich der Schmerz. Später reibe ich die Zehen und Ballen mit einer heilenden Salbe ein, die langsam einzieht, während ich im Bus sitze.
Dick vermummt kommt der Schwiegersohn vorbei, der mir zehn Eier gekocht hat. Schöne, grüne, große Eier von den Hühnern am Hof. Perfekt mit hartem Eiweiß und weichem Gelb, das in Dunkelorange übergeht, gerade richtig getimed.
Da ich kein Salz benutze, lege ich eine kleine Schicht Griebenschmalz zur Würzung drauf. Eier sind eine luxuriöse Abwechslung für mich, und manchmal auch für Hilde, die aber heute den dritten Markknochen bekommt, den ich letzte Woche für sie gekauft habe.
Anruf beim Urologen ergibt, dass der PSA Wert niedriger ist, was bedeutet, dass es vorerst keine weiteren Untersuchungen gibt, aber eine erneute Kontrolle Mitte September. Ich bin Gott sehr dankbar dafür.
Ich hänge durch, langweile mich, kann nicht einschlafen. Essen, hier und da eine Nachricht, während der Regen aufhört, die Luft aber auf neun Grad abkühlt. Lese in der Bibel und in einem christlichen Buch über Vergebung, spiele mit Hilde, denke nach.
Wir machen einen Spaziergang über den Hof, nachdem es aufgehört hat zu regnen. Die Pferde sind unruhig, werden aber abends noch für einige Zeit auf die Weide gelassen.
Für einen kurzen Moment spiegelt sich die Sonne in einer Pfütze, bevor eine Partie dunkler Wolken wieder überhand nimmt.
Als ich angekommen bin, habe ich meinen CD-Player aufgebaut und einen der beiden Sampler dazu gestellt. Tatsächlich habe ich seit einer Woche nicht eine CD gehört. Überhaupt ist mir Musik nur selten eine angenehme Unterbrechung des Tages, den ich weitgehend still verbringe.
Vielleicht mit Ausnahme des Regens und der krachenden Knochen, die Hilde zernagt. Wie eine Ruhe vor dem Sturm vielleicht, wo ich doch hier die Musik ziemlich laut aufdrehen könnte.
Man kommt oft in seinem Leben zu einer falschen Zeit an den falschen Ort. Nicht räumlich, sondern innerlich, irgendwie seelisch oder herzlich.
Vielleicht liegt es daran, dass man sich selbst auf dem Weg irgendwann mal falsch oder zu schnell überholt hat, sich einfach nicht mehr richtig erreicht.
Ich habe in einer Biographie über Jack Kerouac, der das bekannte Buch aus der Beat-Generation "On the Road" geschrieben hat, gelesen, dass er nach all dem Ruhm und der weltweiten Aufmerksamkeit, sich in das Haus seiner Mutter zurück gezogen hat, und Basketballligen aufgestellt hat, dem Alkohol verfallen ist.
Ich füge mal den Link einen interessanten Textes über das Buch bei, der auch viel zum Background sagt.
https://share.google/c7trO13wU8IVdg9zH
Ich muss dagegen halten, zur Sonne schauen, positive Texte lesen.
"Es wäre falsch zu glauben, wir dürften nur für die anderen sorgen, und nicht für uns selbst. Barmherzig ist, wer ein Herz hat für die Unglücklichen und Armen. Aber bevor er ein Herz für die Unglücklichen und Armen haben kann, muss er ein Herz für das Arme und Unglückliche in sich selber haben."
(Anselm Grün)
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,604
11/05/2026
Calvörde
It is pouring rain; the rain barrel right before my eyes is now full. Puddles dot the path and the paddock; the horses are staying in their stalls today, or are out in one of the back meadows that I cannot see from here.
I am occupied with breakfast. Porridge and tea, followed—once again—by a banana pureed in nectar to help maintain my potassium levels. A sheep’s milk yogurt and an Ayran. It’s a drawn-out affair as I watch a video by Finnian. Hilde is sleeping against my thigh.
I slept surprisingly well. Although I woke up three times during the night, I feel rested. The new mattress is a dream. For our walk with the family, it is only drizzling a little, but with the rain, the pain sets in more quickly.
Hilde has found a brilliant spot for digging, where I wait for her. In the meantime, my walking stick topples over and lands squarely on my bare big toe—which has been quite sensitive lately. Eventually, the pain subsides. Later, I rub my toes and the balls of my feet with a healing ointment, which slowly absorbs while I sit on the bus.
Bundled up warmly, my son-in-law stops by; he has boiled ten eggs for me. Beautiful, large, green eggs from the hens on the farm. Perfect—with firm whites and soft yolks that shade into a deep orange—timed just right.
Since I don’t use salt, I add a thin layer of crackling lard for seasoning. Eggs are a luxurious treat for me—and sometimes for Hilde, too—though today she gets the third marrow bone I bought for her last week.
A call to the urologist reveals that my PSA level has dropped, which means no further tests are required for the time being—though there will be a follow-up check in mid-September. I am deeply grateful to God for this.
I’m feeling listless and bored; I can’t fall asleep. I eat a little, check for messages here and there, while the rain lets up—though the air cools down to nine degrees. I read from the Bible and a Christian book on forgiveness, play with Hilde, and spend some time in thought.
We take a walk around the farmyard after the rain has stopped. The horses are restless, but they are let out into the pasture for a while longer this evening.
For a brief moment, the sun is reflected in a puddle, before a mass of dark clouds once again takes over the sky.
When I arrived, I set up my CD player and placed one of my two samplers alongside it. In truth, I haven't listened to a single CD in a week. In general, music rarely serves as a welcome interruption to my day—a day I spend, for the most part, in silence.
Perhaps with the exception of the rain, and the crunching bones that Hilde gnaws on. It feels, perhaps, like the calm before the storm—especially considering that, here, I could actually turn the music up quite loud.
Often in life, one arrives at the wrong place at the wrong time. Not in a spatial sense, but inwardly—somehow spiritually, or deep within the heart.
Perhaps it is because, somewhere along the way, one has somehow overtaken oneself—moving in the wrong direction, or simply too fast—until one can no longer truly reach oneself.
I once read in a biography of Jack Kerouac—the author of the famous Beat Generation novel *On the Road*—that after all the fame and worldwide attention, he retreated to his mother's house, where he organized basketball leagues and succumbed to alcoholism.
I’m attaching a link to an interesting piece about the book, which also provides a lot of background context.
https://share.google/c7trO13wU8IVdg9zH
I need to push back against this—to look toward the sun, to read positive texts.
"It would be wrong to believe that we are permitted to care only for others, and not for ourselves. A merciful person is one who has a heart for the unfortunate and the poor. But before he can have a heart for the unfortunate and the poor, he must have a heart for the poor and unfortunate within himself."
(Anselm Grün)Leggi altro
Tag Zweiundzwanzig
10–11 mag, Germania
☁️ 17 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
TAG 3.603
10/05/2026
CALVÖRDE
Erst der völlig überraschende, grandiose Sonnenuntergang, nachdem eigentlich schon die dunklen Wolken den Himmel verdeckt hatten. Dann die erste Nacht auf der neuen Matratze.
Ich kann nicht einschlafen. Meine Situation hält mich in Gedanken fest. Ob ich nochmal den Bus reparieren und durch den Tüv bringen soll, und ihn dann fahre, bis er seinen motorischen Geist aufgibt oder das Getriebe. Auch wenn vielleicht noch etliche kleinere Reparaturen anfallen.
Oder ob ich die Reise jetzt beende, sesshaft werde, ein anderes, gebrauchtes Auto kaufe, um tagsüber wegfahren zu können. Um halb zwei schaue ich das letzte Mal auf den Wecker und wache vor sechs Uhr auf.
In der Nacht war es ziemlich kalt, aber die Sonne ist schon aufgegangen und erhellt meinen Morgen. Um viertel nach sieben kommt Cronos angerannt, dem kurze Zeit später direkt vor seiner Nase ein Hase entlang läuft.
Er verliert schnell das Interesse und kommt zurück, aber als Hilde an die Stelle kommt, schreit ihre Nase 'Hurra, was haben wir denn da Feines', und dicht am Boden folgt sie der Zick-Zack-Spur, die sie irgendwann auch verliert.
Oder sie hat plötzlich festgestellt, dass ich so weit weg bin. Sie stromert durch die Gründüngung, ist die ganze Zeit voll beschäftigt, und komplett nass, als wir zum Bus zurückkommen.
Während meines Frühstücks schaue ich gerne eins der Wandervideo eines jungen Mannes an, der Skandinavien durchquert. Mich selber nicht bewegen zu können und bewegte Bilder zu sehen, das ist nicht einfach für mich.
https://youtube.com/@finniangarvey?si=nJ5v-A3J_…
Heute morgen haben wir die Stühle hinten aus der Heckklappe genommen, damit ich mich immer mal nach draußen zu den Pferden setzen kann. Warum beide Stühle, fragt er mich. Vielleicht kommt ja jemand vorbei und setzt sich zu mir.
Erstmal werde ich ein kleines Schläfchen machen, muss dafür Hilde kurz von hinten weglotsen, die natürlich den besten Platz sich genommen hat.
Als ich eine Stunde später aufstehe, hat uns die Sonne voll im Griff. Doch die offene Tür zeigt die Realität, ein kühles Lüftchen trifft nackte Oberschenkel und Arme. Hilde macht ne Spazierrunde um den Bus, kommt zurück und ist durstig.
Die Familie lädt uns ein zu einem Spaziergang am Mittag. Als ich auf halben Wege umdrehe, ist Hilde sofort dabei. Grade bevor die Schmerzen im Rücken stark werden, sind wir zurück am Bus.
Während wir uns noch erholen, kommt eine junge Frau auf dem Rad über den Feldweg gefahren. Hilde stoppt sie. Ihr altes Pferd steht hier auf dem Hof, und manchmal, wenn sie aus der Stadt kommt, besucht sie es.
Wir kommen ins Gespräch, ich erzähle von unseren Geschichten und Büchern. Vom zweiten Band sind nur noch einige Dutzend da. Vielleicht die Gelegenheit, jetzt eins zu kaufen, und da ich gerade bei der Versandstelle bin, sogar mit Widmung, wenn gewünscht. Den ersten Band gibt es als PDF gratis dazu.
Es ist ein schönes Gespräch, so eins das man manchmal als Geschenk so im Vorbeigehen bekommt, an einem unscheinbaren Tag wie Heute. Ich bin sehr dankbar.
Wir sitzen an der Koppel, die Sonne im Gesicht. Hilde hat sich unterm Stuhl eingerollt, die Pferde schauen hin und wieder über den Zaun. Ich höre Musik. Schöne Frauenstimmen. Country Melodien.
Bin erinnert an meine Jugend in Hessen mit dem amerikanischen Soldatensender AFN, dessen Songs in den stillen, einsamen Nächten mich hinweg ge
tragen. Vielleicht bin ich auch gar nicht mehr so richtig zurück gekommen. Denke ich mir manchmal.
Hilde geht es heute nicht gut. Sie hechelt und fiept viel, wenn ich nicht bei ihr bin. Also lege ich mich zu ihr. Und es ist ganz emotional. Ich denke daran, wie Blacky in meinen Armen gestorben ist, und Tossi, als mein Sohn grade sieben Jahre alt war, kurz nach der Trennung von meiner Ex-Frau. Das ist jetzt dreißig Jahre her.
Aber wie das so ist mit Erinnerungen. Sie brauchen einen Anstoß und dann sind sie gleich wieder lebendig. Ich lasse Hilde aus ihrer Kiste fressen, worauf sie Hunger hat. Dann trinkt sie und springt aus dem blauen Bus, und will mit mir Bällchen spielen.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
DAY 3,603
May 10, 2026
CALVÖRDE
First came the utterly surprising, magnificent sunset—appearing after dark clouds had seemingly already obscured the sky. Then, the first night on the new mattress.
I cannot fall asleep. My situation holds my thoughts captive. Should I repair the bus once more, get it through its technical inspection, and then drive it until its engine finally gives up the ghost—or the transmission fails? Even if that means facing quite a few minor repairs along the way.
Or should I end this journey now, settle down, and buy a different, used car just so I can still get out and drive around during the day? At half-past one, I check the alarm clock for the last time; I wake up before six.
It was quite cold during the night, but the sun has already risen and brightens my morning. At a quarter past seven, Cronos comes running up—only for a hare to dash right across his path, directly under his nose, just moments later.
He quickly loses interest and comes back; but when Hilde reaches the spot, her nose practically screams, "Hurray! What delicious scent have we here?" With her nose held low to the ground, she follows the zigzagging trail—a trail she eventually loses as well.
Or perhaps she suddenly realized just how far away I am. She roams through the green manure crop, keeping herself fully occupied the entire time—and ends up completely soaked by the time we return to the bus.
While having my breakfast, I enjoy watching one of the hiking videos made by a young man who is traversing Scandinavia. Being unable to move myself while watching moving images—that isn't easy for me.
https://youtube.com/@finniangarvey?si=nJ5v-A3J_…
This morning, we took the chairs out of the back compartment so that I could sit outside with the horses whenever I felt like it. "Why both chairs?" he asked me. "Well, maybe someone will stop by and sit down with me."
First, though, I’m going to take a little nap; to do so, I have to briefly coax Hilde away from the back of the bus—where she has, naturally, claimed the very best spot for herself.
When I get up an hour later, the sun has us completely in its grip. Yet the open door reveals the reality: a cool breeze brushes against my bare thighs and arms. Hilde takes a quick stroll around the bus, comes back, and is thirsty.
The family invites us to join them for a midday stroll. When I turn back halfway through, Hilde is right there with me. Just before the pain in my back becomes too intense, we are back at the bus.
While we are still catching our breath, a young woman comes riding down the dirt track on her bicycle. Hilde stops her. Her old horse is stabled here on the farm, and sometimes, when she comes out from the city, she stops by to visit him.
We strike up a conversation; I tell her about our stories and books. We have only a few dozen copies left of the second volume. Perhaps this is the perfect opportunity to buy one—and since I happen to be right here at the "shipping department," I can even include a personal dedication, if she wishes. The first volume is included as a free PDF download.
It is a lovely conversation—the kind of gift one sometimes receives quite unexpectedly, almost in passing, on an otherwise unremarkable day like today. I feel deeply grateful.
We sit by the paddock, the sun warming our faces. Hilde has curled up beneath my chair, while the horses occasionally peer over the fence. I am listening to music—beautiful female voices, country melodies.
I am reminded of my youth in Hesse, and of the American Forces Network—AFN—whose songs carried me away during those quiet, lonely nights. Perhaps, in a way, I never truly came back. That is what I tell myself sometimes.
Hilde isn't doing well today. She pants and whimpers a lot whenever I’m not right there with her. So, I lie down beside her. And it feels quite emotional. I think back to how Blacky died in my arms—and Tossi, too, back when my son was just seven years old, shortly after my separation from my ex-wife. That was thirty years ago now.
But that is the nature of memories: they need only a nudge, and suddenly they spring back to life. I let Hilde eat straight out of her crate—whatever she happens to be in the mood for. Then she has a drink, hops out of the "blue bus," and wants to play ball with me.Leggi altro
ViaggiatoreIch wünsche dir, dass du die - für dich - richtige Entscheidung triffst. 🙏
ViaggiatoreJa, das wünsche ich mir auch, Peter, wobei Sesshaft zu werden für mich nahezu undenkbar ist. Lediglich, wenn ich in einem Pflegeheim ankommen würde, könnte ich das annehmen.
Tag Einundzwanzig
9–10 mag, Germania
⛅ 11 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
TAG 3.602
09/05/2026
Calvörde
Heute bekomme ich eine Nachricht, ob ich schon mal darüber nachgedacht habe, mein Leben dahingehend zu verändern, dass ich vielleicht in ein 'Betreutes Wohnen' einziehen könnte, weil man den Eindruck habe, dass mich das Leben alleine im blauen Bus überfordert.
Wie viele ältere Menschen reagiere ich auf so einen Vorschlag ablehnend, weil ich glaube, noch eigenständig genug zu sein, um meinen Weg so weiter zu gehen. Tatsächlich habe ich mich in schwierigen Situationen schon mal gefragt, was ich mir selbst vorstellen könnte.
Bei all diesen Überlegungen gibt es einen Knackpunkt, der in meiner Geschichte zu finden ist. Der Wunsch nach Selbstbestimmung und die Möglichkeit, mich aus eigenen Kräften bewegen zu können, hat einen so hohen Stellenwert in meinem Leben, dass es darüber zur Zeit keine Alternative gibt.
Nach außen hin betrachtet, mag unser Leben armselig sein, aber ich liebe es. Wir werden heute Nacht auch wieder im Bus schlafen. Trotz des Komfort eines breiten Bettes ist die Qualität unseres Lebens im Bus eindeutig besser.
Alleine schon das morgendliche Aufwachen, der Blick ins Rund, Hilde's Möglichkeit, kurz mal raus zu gucken, ob noch alle Grashalme da sind, mich vor dem Anziehen zu waschen (und nicht wie jetzt hinterher). Kurz gesagt, mein eigener Lebensrhythmus im Bus ist mir viel lieber als ein Bett im Haus.
Aber ich musste es mal ausprobieren. Und ich hatte ja auch meine Gründe. Gestern Abend habe ich meine Haare gewaschen, mich rasiert und die Vorzüge eines kleinen Bades genutzt. Das steht mir ja nach wie vor jederzeit frei, solange wir hier wohnen.
Denn natürlich bin ich dankbar, dass wir hier auf dem Grundstück stehen können, wo der Bus eben nicht fahrbereit ist. Allerdings durchzuckt es mich regelrecht, als ich heute den Motor starte, um den Bus richtig grade zu stellen.
Auch Hilde guckt sofort, ob es wieder los geht, denn egal wie schön es an einem Ort ist, unterwegs ist viel besser. Ich habe die Fenster vorne verdunkelt und den Bus gereinigt. Für Hilde habe ich noch einen Markknochen, auf den sie sich heißhungrig stürzt, nur um danach ein Schläfchen zu machen.
Der Tag ist bewölkt, im Bus läuft der Ventilator, und ich überlege, ob ich es Hilde gleich tue. Nach ner Weile kuschelt sich der Hund zu mir, was immer ganz süß ist. Dann klopft es am Bus, Hilde will der erste sein, latscht über meinen Arm, und schwupps, habe ich wieder eine blutende Wunde, dann ein weißes Pflaster. War gerade richtig gesund gewesen. Das ist jetzt vorbei.
Nachmittags machen wir einen Gang über den Hof, und hinten raus, an den Pferden vorbei zu einer Weide. Da wachsen schöne Blumen an der Koppel, Hilde stromert durch die Boxen der Pferde, wo sie gerne mal jeden Mist findet, den sie nicht mehr hergibt.
Die Schwalben fliegen tief, es soll Anfang der Woche einen Wetterumschwung geben, heute haben sie schon mal einen reich gedeckten Tisch.
Um halb sieben gibt es für Hilde Abendessen und für mich ein Fitlinegetränk mit den Tabletten. Ein bisschen Blau ist rausgekommen und erhellt auf seine Art die abendlichen Stunden.
Als die Familie einen Abendspaziergang macht, schließen wir uns an bzw ich spaziere hinterher, bis sie mir entgegen kommen. Hilde will eilig zurück zum Bus und wartet dort ganz ungeduldig auf mich. Sie ist eindeutig müde.
Für einen Moment schiebt sich die Sonne dramatisch durch die Wolken und sagt uns gute Nacht. Das wird die Erste auf der neuen Matratze, da bin ich schon ganz gespannt.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
DAY 3,602
09/05/2026
Calvörde
Today I received a message asking whether I had ever considered changing my life—perhaps by moving into an assisted living facility—as the sender felt that living alone in the blue bus was becoming too overwhelming for me.
Like many older people, I react to such a suggestion with resistance, for I believe I am still independent enough to continue on my path just as I am. In truth, however—particularly during difficult moments—I have indeed asked myself what alternatives I might be able to envision for myself.
Amidst all these considerations, there is one crucial point rooted in my personal history: the desire for self-determination, and the ability to move about under my own power, hold such paramount importance in my life that—at this moment in time—there simply is no alternative.
Viewed from the outside, our life may appear meager; yet I love it. Tonight, once again, we will be sleeping in the bus. For despite the comfort of a wide bed, the quality of our life in the bus is unequivocally superior.
Just the simple act of waking up in the morning, taking in the view all around; the chance for Hilde to pop her head out for a moment to check if all the blades of grass are still there; the ability to wash up before getting dressed (rather than afterwards, as is currently the case)—in short, I much prefer my own personal rhythm of life in the bus to sleeping in a bed inside a house.
But I had to give it a try at least once. And, after all, I did have my reasons. Last night, I washed my hair, shaved, and took full advantage of the amenities of a small bathroom. That option, of course, remains open to me at any time, for as long as we are staying here.
For naturally, I am grateful that we are allowed to park here on this property—especially since the bus isn't currently roadworthy. Nevertheless, a genuine thrill runs through me today as I start the engine to straighten up the bus properly.
Hilde, too, immediately looks up to see if we’re setting off again—for no matter how lovely a particular spot might be, being on the road is always far better. I’ve put up the blackout screens on the front windows and cleaned out the bus. I also gave Hilde a marrow bone, which she pounced on ravenously—only to settle down for a nap immediately afterward.
The day is overcast, the fan is humming inside the bus, and I’m contemplating following Hilde’s lead. After a while, the dog snuggles up close to me—something that is always quite sweet. Then comes a knock on the bus door; Hilde wants to be the first one there, tramples right over my arm, and—*whoosh*—just like that, I’m sporting another bleeding wound, soon to be covered by a white bandage. I had just managed to get myself fully healed, too. Well, so much for that.
In the afternoon, we take a stroll across the courtyard and out the back—past the horses—to a pasture. Beautiful flowers are blooming along the paddock fence, while Hilde roams through the horse stalls, where she invariably unearths some piece of junk that she then refuses to give up.
The swallows are flying low; a change in the weather is forecast for the beginning of the week, but today, at least, they have a veritable feast laid out before them.
At half past six, Hilde gets her dinner, and I have a FitLine drink along with my supplements. A patch of blue sky has broken through, brightening the evening hours in its own subtle way.
When the family sets out for an evening walk, we join them—or rather, I trail along behind until they turn around to meet me. Hilde is in a hurry to get back to the bus and waits there for me quite impatiently. She is clearly tired.
For a brief moment, the sun dramatically pushes its way through the clouds to bid us goodnight. This will be my first night on the new mattress—I’m really looking forward to it.Leggi altro
Tag Zwanzig
8–9 mag, Germania
☁️ 12 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.601
08/05.2026
Calvörde
So ein gespaltetes Leben ist schwierig, aber nicht unmöglich. Es tut uns gut, im Haus zu schlafen, und von dort aus morgens mit der Familie spazieren zu gehen.
Obwohl ich ausgeruht bin, schafft mein Körper mit Mühe siebenhundert Meter. Auf der Hälfte beginnen die Schmerzen, und der Rückweg ist mühsam. Das Photo ist entstanden, kurz nachdem ich zurück gekommen bin.
Im Bus koche ich Wasser, dann ziehe ich mich wieder aus, wasche meinen Körper, zieh mich wieder an. Der Schwiegersohn bringt mir die frische Wäsche, ich muss mich um viel weniger kümmern. Das birgt Gefahren. Aber es ist natürlich auch ein angenehmes Entgegenkommen.
Heute ist die Sonne wieder da. Als ich nachts aus dem Fenster schaue, weht mir eine kalte Nachtluft entgegen, die Sterne leuchten am schwarzen Himmel. Das sieht sehr schön aus. Am Horizont ein roter Streifen, vielleicht ein Widerschein der Lichter von Wolfsburg und seiner Industrie.
Der volle Kühlschrank hat mich gestern verführt, heute kann ich ihm vielleicht besser widerstehen. Alleine mein dicker Bauch ist schon Schreckgespenst genug. Mässige dich, Peter. Die schlanken Bilder, die ich auf Facebook entdeckt habe, sind keine zehn Jahre her.
Disziplin bekommt gerade dort einen besonderen Stellenwert, wo man darum kämpfen muss. Wenn dir alles leicht zufällt, ist die Herausforderung viel geringer. Erst wenn die Umstände sich verschlechtern, dann musst du bereit sein, dich für dich selber einzusetzen.
Das fällt mir nicht leicht. Wenn du eine Sache vergisst, dann überholt es dich spätestens am übernächsten Tag. Deshalb muss ich konsequent bleiben, auch wenn es mir schwer fällt, und so einer Art von Freiheitsgedanken vollkommen widerspricht.
Um Freunde von Facebook zu entfernen, bedarf es einen Klick. Aber Follower kleben regelrecht an dir. Du musst sie blockieren, um sie loszuwerden. Nach einigen Stunden muss ich die Blockierung wieder aufheben, damit sie auch mit mir kommunizieren können, denn eigentlich möchte ich ja, dass sie unsere Reise auch weiterhin begleiten können.
Gerade kommt ein lieber Mensch vorbei. Sie hat gestern eine gut erhaltene Matratze geschenkt bekommen, die sie für uns zurecht geschnitten und mit einer Hülle umnäht hat. Die schenkt sie mir jetzt einfach so, ich bin sehr berührt. Ich liege wunderbar darauf und freue mich, endlich wieder im Bus gut schlafen zu können.
Seit Jahren führe ich eine kleine Kiste mit Erinnerungen mit mir. Hauptsächlich Bilder aus verschiedenen Epochen meines Lebens. Heute habe ich sie alle nochmals gesichtet, und all das rausgenommen, was diejenigen nicht mehr betrifft, die die Kiste eines Tages an sich nehmen.
Für all die schönen Frauen in meinem Leben, die es länger als einen Tag mit mir ausgehalten haben, braucht es keine Bilder, sie sind in meiner Erinnerung verankert.
Wir machen kleine Spaziergänge um den Hof herum, spielen mit ihrem Ball, und ich fotografiere sie. Cronos kommt vom Spaziergang zurück. Er macht extra einen großen Bogen um den blauen Bus herum, weil Hilde klare territoriale Ansprüche stellt, und entsprechend gespannt ist.
Das ist leider so ihr Wesen, dass ihr sofort alles an dem Ort gehört, wo wir stehen. Sofern sie die Gelegenheit dazu hat. Und hier ist das so. Ihr Geruchssinn hat nachgelassen, ebenso die Orientierung. Wenn der Ball an ihr vorbei springt, verliert sie ihn aus dem Blick, und es dauert, bis sie ihn mit meiner Unterstützung wiederfindet. Das kann allerdings auch an der nachlassenden Sehkraft liegen.
Es emotional schwer für mich, das auszuhalten, und gleichzeitig nicht wegfahren zu können. Sie wirkt den ganzen Tag müde, nimmt sich immer wieder Pausen, in denen sie sofort einschläft.
Und gleichzeitig ist sie sehr schmusig und anhänglich. Die Sonne ist ein paar Mal zu Besuch, ansonsten haben wir viele Wolken, die aber nicht nach Niederschlag aussehen. Vielleicht ein Stimmungsbild von uns.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,601
May 8, 2026
Calvörde
Living such a divided life is difficult, but not impossible. It does us good to sleep in the house and to go for a walk with the family from there in the morning.
Although I am well-rested, my body struggles to manage seven hundred meters. The pain sets in halfway through, and the return journey is arduous. The photo was taken shortly after I got back.
Inside the bus, I boil some water; then I undress again, wash my body, and get dressed once more. My son-in-law brings me fresh laundry; I have far fewer things to worry about. This carries its own risks. But, of course, it is also a welcome kindness.
Today, the sun has returned. When I look out the window at night, a cold night breeze blows against me, and the stars shine in the black sky. It looks very beautiful. On the horizon, there is a red streak—perhaps a reflection of the lights from Wolfsburg and its industries.
The full fridge tempted me yesterday; perhaps today I will be better able to resist it. My bulging belly alone is a frightening enough specter. Exercise moderation, Peter. Those photos of my slimmer self that I came across on Facebook were taken less than ten years ago.
Discipline takes on a special significance precisely in those situations where one has to fight for it. When everything comes easily to you, the challenge is far less intense. It is only when circumstances take a turn for the worse that you must be ready to stand up for yourself.
This does not come easily to me. If you let one thing slide, it will inevitably catch up with you—usually by the very next day. That is why I must remain consistent, even when I find it difficult—and even when it completely contradicts a certain sense of freedom I hold dear.
Removing friends on Facebook takes just a single click. But followers practically cling to you. You have to block them to get rid of them. After a few hours, however, I have to unblock them so that they can communicate with me again—for, deep down, I actually want them to continue following along on our journey.
Just now, a dear friend stopped by. Yesterday, she was gifted a well-preserved mattress, which she then cut to size and fitted with a custom-sewn cover just for us. She is simply giving it to me now, just like that; I am deeply touched. It feels wonderful to lie on, and I am delighted to finally be able to get a good night's sleep in the bus again.
For years, I have carried a small box of memories with me—mostly photographs from various chapters of my life. Today, I went through them all once more, removing anything that no longer concerns the people who will one day inherit this box.
For all the beautiful women in my life who have put up with me for longer than a day—no pictures are needed; they are anchored in my memory.
We take short walks around the yard, play with her ball, and I take photos of her. Cronos returns from his walk. He makes a point of giving the blue bus a wide berth, as Hilde has staked clear territorial claims and is accordingly on high alert.
Unfortunately, that is simply her nature: she immediately claims ownership of everything in the spot where we happen to be standing—provided, of course, that she has the opportunity to do so. And here, that is exactly the case. Her sense of smell has faded, as has her sense of orientation. If the ball bounces past her, she loses sight of it, and it takes some time—with my assistance—for her to find it again. Though, that could also be due to her failing eyesight.
It is emotionally difficult for me to bear witness to this, while simultaneously being unable to simply drive away. She seems tired all day long, taking frequent breaks during which she falls asleep instantly.
And yet, at the same time, she is incredibly cuddly and affectionate. The sun makes a brief appearance a few times; otherwise, we have plenty of clouds—though they don't look like they're going to bring any rain. Perhaps this captures the mood of the moment for us.Leggi altro
Tag Neunzehn
7–8 mag, Germania
☁️ 9 °C
(English Version Below)
PILGERREISE INS LEBEN
Tag 3.600
07/05/2026
Calvörde
Die erste Nacht im Haus ist überraschend angenehm. Hilde kuschelt wie ein Baby, aber ich habe Platz genug, mich zu drehen, und meine schmerzenden Knie zu entspannen.
Morgens ist noch schwierig. Obwohl ich ein Bad habe, unterlasse ich die Körperwäsche bzw verschiebe sie auf den Bus. Das ist auch schlau, denn nach dem Spaziergang bin ich verschwitzt.
Wir kommen zu früh aus dem Zimmer und die Hunde treffen aufeinander. Das habe ich immer befürchtet, aber im Gegensatz zu draußen, respektiert Hilde, das Cronos hier das Sagen hat.
Meine Tochter nimmt sie mit zum Spaziergang, sie dreht sich dauernd nach mir um. Ich gehe hinterher, in meiner Geschwindigkeit, und irgendwann kommt sie im Eiltempo zurück gelaufen. So glücklich.
Am Bus bin ich durch. Neunhundert Meter waren zuviel, aber ich bin zufrieden. In der Zwischenzeit haben sich liebe Menschen gemeldet, die für die erste Reparatur Möglichkeiten eruieren.
Das wäre natürlich eine Erleichterung, wenn der Bus früher fahrbereit ist. Ich würde trotzdem hier bleiben, wäre aber unabhängiger. Und es haben sich Besucher angekündigt. Denn wenn man mal weiß, wo wir sind, kann man auch besser planen.
Frühstück im blauen Bus. Mit Strom haben wir eine Standheizung, denn noch ist es kalt und regnerisch. Nebenan die Pferde, die ab und an gucken, ob wir noch da sind. Die Fußgelenke tun weh, wenn Hilde so nett ist, darf ich mich nachher mal hinlegen.
Heute beende ich die Aktion mit den Beiträgen von Facebook. Die ersten beiden Bilder vom Anfang im September 2012 füge ich bei. Der Hund ist Blacky, der kurz vorher mit 12 Jahren in meinen Armen gestorben ist. Das andere Bild bin ich, bevor die Haare anfingen zu wachsen.
Meine Tochter bringt mir leckeres Essen, die Familie unterstützt mich vielfältig, denn außerhalb vom Bus im kleinen Zimmer ist manches durchaus schwieriger. Das Wasser fürs Fußbad bekomme ich nicht die Treppen alleine runter. Also zumindest müsste ich es hinter mir her ziehen, weil Tragen keine Option ist.
Hilde findet das mit dem Zimmer gut, auch wenn sie vielleicht lieber im Bus wäre. Und ja, ist schon komisch, wenn er da draußen alleine stehen bleibt, er wirkt so verloren. Und ich glaube, er freut sich, wenn wir morgens um die Ecke kommen.
---
PILGRIMAGE INTO LIFE
Day 3,600
07/05/2026
Calvörde
The first night in the house is surprisingly pleasant. Hilde cuddles up like a baby, but I have enough room to turn over and give my aching knees a rest.
Mornings are still a struggle. Although I have a bathroom at my disposal, I forgo washing up—or rather, I put it off until we get to the bus. That turns out to be a smart move, as I’m all sweaty after our walk.
We leave the room a bit too early, and the dogs run into each other. That’s something I’ve always dreaded, but unlike when we’re outdoors, Hilde respects the fact that Cronos calls the shots here.
My daughter takes her along for the walk, and Hilde keeps turning around to look back at me. I follow behind at my own pace, and eventually, she comes running back toward me at full speed—so happy.
By the time I reach the bus, I’m completely spent. Nine hundred meters was a bit too much, but I feel satisfied. In the meantime, some kind-hearted people have reached out to explore options for getting the first round of repairs done.
It would certainly be a relief if the bus were roadworthy sooner. I would still stay here regardless, but I would be more independent. Plus, we have visitors coming over—after all, once people know where we are, it makes planning a lot easier.
Breakfast in the blue bus. Since we have access to electricity, we’re running the auxiliary heater—it’s still cold and rainy out. Right next door are the horses, who occasionally pop their heads over to check if we’re still around. My ankles are aching; if Hilde is feeling kind, she might let me lie down for a bit later on.
Today, I’m wrapping up my series of posts featuring content from Facebook. I’ve attached the first two photos from the very beginning, back in September 2012. The dog is Blacky, who passed away in my arms shortly before that—he was twelve years old. The other picture is of me, taken before my hair started growing back in.
My daughter brings me delicious meals, and my family supports me in countless ways; living outside the bus—in that little room—makes certain things considerably more difficult. For instance, I can’t manage to carry the water for my foot bath down the stairs all by myself. At the very least, I’d have to drag it behind me, since actually carrying it isn’t an option.
Hilde is quite happy with the room arrangement, even if she might secretly prefer to be inside the bus. And yes, it does feel a bit strange leaving it standing out there all alone; it looks so forlorn. I honestly think it gets excited when we come around the corner in the morning.Leggi altro
ViaggiatoreJa, man kann kaum glauben, dass sie so krank ist. Allerdings braucht sie zwischendurch viel Schlaf
Viaggiatore
😂